风为裳

第一次去北京。是跟父母一起。那是个春天。

作为游客，一路走马观花，那些书本上的景物放大很多倍，来到眼前，那种感觉，有兴奋，也有一点点梦幻。

更梦幻的是在颐和园里。已近晚春，走到一处海棠林，风吹过，海棠花瓣如雪一般纷纷飘落，人在花瓣雪中伫立。想起李清照的那首：知否，知否，应是绿肥红瘦。自此春尽，绿肥红瘦了吧。古人讲，读万卷书，行万里路。原来，行万里路，可以印证你曾经读过的文字。

彼时还用数码相机，里面要用一张小小的储存数据的卡片。相机带的卡片很快拍光了，在大栅栏里的一家店又买了一张，那张卡里存了很多记忆。印象最深的是恭王府，某一處，曲径通幽，阳光从树叶的缝隙落下来，那些怪石小径，它们是背景，我们留下了造作的表情。然后某一刻，相机突然就显示无法读取数据，当时还不明白是什么情况，找游人问，有人明白，说是数据卡出了问题。心里一凉，找到那家卖卡的店，希望能有技术手段帮着恢复出来那些照片，不然那些浪费的表情与感情要怎么办呢？可是，店员拿去看了半天，回来说没办法，然后设想着各种我操作的失误。那不过是他们为推卸责任找的借口。犹记得当时黯然的心情，那时觉得一生不可能有再一次来北京的机会，那些地方也不可能再去一次，再拍一次，仿佛北京白来了一样。

许多年后，想起这段，已是笑谈。现在到了某一处，偶尔仍会想，也许这一生只会路过这里一次。就像与一些人的缘分，只一面，匆匆别过，或许有一点记忆，或许年深日久，连记忆都湮灭在庞杂的日常里了。……