李亮

清晨，当熹微的阳光照上小窗，窗前的桌面上，便映出一片新绿，整个屋宇，也像浸进恣肆汪洋的绿意中。因为，我在窗外种了几株牵牛花，阳光是从绿色的藤蔓间筛进来的。小屋宽3米，深5米，总计约15平米。靠后墙，我放了一张床；前墙的窗下，放了我的办公桌。机关的院子却很大，长着大叶梧桐，金丝垂柳，沿墙根，鹅卵石铺出一条小径。我在小径外侧，开出桌面大的一畦地，搭了个竹棚，吊几条草绳，牵牛花蔓便顺着草绳，攀上棚顶、房坡。这样，我的窗子和屋门，便笼在爬满牵牛花的绿蔓下。太阳一来，屋子里便撒下一条条浅浅淡淡的光影，流动着诗意盎然的绿波。

我晓得，周敦颐爱莲，因莲“出污泥而不染，濯清涟而不妖”；陶渊明爱菊，因菊是“隐逸”之花，所以他才“采菊东篱下，悠然见南山”；陆游爱梅，却不晓得理由了，但他却爱得“何妨可化身千亿，一树梅花一放翁”。陆游的一生，咏梅诗不下百篇。而牵牛，好像没有谁爱过。

牵牛花，其实是一种独特的花，有个性的花，它遵规守矩，从不越范。它每天都要绽放出一垡新花，真是常开常新。它的花形，像喇叭，好像每天都在向你吹响一支支新号角，催促你黎明即起，洒扫庭除，早些开始新的一天工作。它每一个花心，都由六株花蕊组成。花蕊细若蚊足，各挑起一粒菜籽大的粉球，觫觫颤动在花筒里。它的花朵，有红的、黄的、蓝的、白的、紫的。即使在一种红色中，还可分出紫红、粉红、深红、浅红等。蓝色中又分大小两种。郁达夫以蓝色或白色为最佳，他一定指的是大朵的蓝色花，小朵的其实极次。……