Sean

沙龙香水品牌Serge Lutens今年推出的新款香水叫Participe Passé，国内译名叫前世今生。其实在法文里，它是“过去式”的意思。香如其名，据说这一只香水有好几只Lutens旧款的特色。对作者导演，或者想成为作者导演的人来说，要不要成为一种“过去式”，似乎是一种艰难的创作和美学选择，尤其在观众目睹《江湖儿女》集贾樟柯的“大成”之后，到底怎么致敬，怎样在电影中借鉴，似乎怎么说也说不清楚。

2018年10月26日，电影《地球最后的夜晚》主创团队出席定档发布会

可即便再怎么见仁见智，你也不得不承认，这问题如果出在毕赣身上那也太早了些。首作《路边野餐》大获成功之后，毕赣的第二部电影《地球最后的夜晚》请来了黄觉、汤唯、张艾嘉、李鸿其、曾美慧孜、齐溪加入，幕前阵容已经堪比国内顶级大导演，又要整个班底都用贵州凯里话说对白，预设野心勃勃，也正好迎合中国观众和影评界“渴望大师”的心情。

主流电影的“数星星”模式，是否适用于中国的艺术/文艺片类别还未可知。毕赣倒是企图将非线性叙事和诸多名作者导演的手法纳入商业制作，尝试凝聚影迷群体，使之成为他集中的目标受众群。称之为“手法”和“纳入”是因为，在《地球最后的夜晚》中，毕赣把很多作者导演的风格和文本特色公式化、流水线化了，将他人的破格变成了一种新规格，像方程式一样严格配比，比如柚子、苹果、红色头发，这些元素散落在整部戏中不但不会给人带来灵巧的感觉，反而显得刻意和匠气。

也许有人在聊杨索，有人在聊塔可夫斯基，毕赣也不忘记向王家卫示爱。……