□张坤

从秋末到第二年春天，人们就吃不到什么新鲜蔬菜了。除了吃冬储的红芋、萝卜和腌制的酸白菜以外，就是吃头一年晒下的干菜了。

学校放假后的一天，我起了个大早，携家人探望我的姥姥。一走进姥姥家的大门，映入眼帘的是一排紧贴墙壁挂着的干白菜。伸手捏一捏，已经干透了，但依然绿着。姥姥说今年自家种了白菜，拣了一些小棵的挂起来晒干蒸团子吃。

姥姥今年82岁了，耳朵虽然有点聋，但精气神相当好。姥姥看到我来了，高兴地用手一边指着墙边那些干白菜，一边不住地比划着，我想，那一定是我小时候常吃的干菜团子。

说起干菜团子，我小时候的农村很穷，交通又不方便，更没有现在大棚里种植的反季节蔬菜，从秋末到第二年春天，人们就吃不到什么新鲜蔬菜了。除了吃冬储的红芋、萝卜和腌制的酸白菜以外，就是吃头一年晒下的干菜了。

那时，我不仅有干白菜吃，还能吃到很多其他品种的干菜。姥姥晒干菜多是选在夏秋两季，因为这两季时鲜蔬菜特别多，一时也吃不完，于是精明的姥姥便谋划着晒干菜，留着到冬天吃。夏天把吃不完的豆角用水焯一下，挂在绳上晒成干豆角；又紫又圆的大茄子切成圆片，穿针引线穿成串，两头一系就成一个环，挂到院墙上；夏天里姥姥还晒野菜马齿苋，野地里成片地生长，姥姥会在劳动之余挖很多回家，去掉根切碎，匀匀地撒在报纸或旧布上面，用火爆的太阳晒，几天就干了，装进塑料袋封起来，只等冬天菜少时拿出来吃。……