□张澎

逝去的东西回想起来总是那么美好，每个人都有怀旧的情节，或多或少，当老澡堂已经不存在的时候，偶尔怀念一下，也是人生中一道美丽的风景。

时光悄悄溜走。闲暇时常会忆些旧事，尤其是年代久远的经历，虽说模糊但却温馨，只要凝神聚气，记忆的影像仿佛黑白电影一样，在眼前舒缓地展现出来。

小时候，一进腊月，庄户人就为过年着手准备了，同时也有一个迎接新年的虔诚仪式，那就是在年前结伴去洗澡。因为那时的家庭都没有洗澡设施，所以，要洗澡就要到离我们村最近的独流镇去。独流与我们村相隔8里地，南运河流经我们两个村镇，连接两村镇的路就是村后那条高高的运河堤。

某天，太阳一房多高的时候，十来个灰头土脸的小伙伴陆续赶到村后河堤，路线自然是延续了以往的水路，我们的到来吵醒了孤寂、萧瑟的河道，不时有野兔惊起，掠过冰面绝尘而去。

一个多钟头的冰上滑行，嬉戏打闹的伙伴们鼻尖渗出了细密的汗粒，在又一次滑过一道河湾后，一座灰色木桥凌空高架，横亘在前方的运河上，我们的目的地就要到了，澡堂子就在离木桥百十米的运河北岸。

澡堂子是座像堡垒一样的青砖瓦房，收费的依然是那个红鼻子老头，交钱后，他拍着我们脑袋挨个过数，我们在他的检阅下挤进了潮热且气味浓重的澡堂子。

外间地上放着一只只竹筐，用于存放衣服，我们褪去的衣裳都混杂在筐里，还有一只筐里装的是木底趿拉板儿，穿上它后呱嗒呱嗒的去里屋的浴室。……