□张澎

逝去的东西回想起来总是那么美好，每个人都有怀旧的情节，或多或少，当老澡堂已经不存在的时候，偶尔怀念一下，也是人生中一道美丽的风景。

时光悄悄溜走。闲暇时常会忆些旧事，尤其是年代久远的经历，虽说模糊但却温馨，只要凝神聚气，记忆的影像仿佛黑白电影一样，在眼前舒缓地展现出来。

小时候，一进腊月，庄户人就为过年着手准备了，同时也有一个迎接新年的虔诚仪式，那就是在年前结伴去洗澡。因为那时的家庭都没有洗澡设施，所以，要洗澡就要到离我们村最近的独流镇去。独流与我们村相隔8里地，南运河流经我们两个村镇，连接两村镇的路就是村后那条高高的运河堤。

某天，太阳一房多高的时候，十来个灰头土脸的小伙伴陆续赶到村后河堤，路线自然是延续了以往的水路，我们的到来吵醒了孤寂、萧瑟的河道，不时有野兔惊起，掠过冰面绝尘而去。

一个多钟头的冰上滑行，嬉戏打闹的伙伴们鼻尖渗出了细密的汗粒，在又一次滑过一道河湾后，一座灰色木桥凌空高架，横亘在前方的运河上，我们的目的地就要到了，澡堂子就在离木桥百十米的运河北岸。

澡堂子是座像堡垒一样的青砖瓦房，收费的依然是那个红鼻子老头，交钱后，他拍着我们脑袋挨个过数，我们在他的检阅下挤进了潮热且气味浓重的澡堂子。

外间地上放着一只只竹筐，用于存放衣服，我们褪去的衣裳都混杂在筐里，还有一只筐里装的是木底趿拉板儿，穿上它后呱嗒呱嗒的去里屋的浴室。

浴室水雾弥漫，那个温热的水池是小孩们的领地，旁边那个池水滚烫，大人们乐在其中，不时发出受用的叫喊。印象中，我们每次见到的池水都像豆浆一样的颜色，当时我就认为洗澡水就应该是那个色儿，不是那个色儿还叫洗澡水么?

这是我们在经历秋冬春三季后仅有的一次洗浴，可大多就是过过水走走形式，撩水打逗，整得池水四溅，直到大人一嗓子喝吼才会消停。

浴室墙角立着一口大缸，盛着温热的清水，折腾了一个多小时后，伙伴们会用缸里的小木盆舀满清水，高高举起，让清水从头顶一泻而下冲遍全身，即为此次洗澡的结束仪式。

澡堂子南边不远的大棚是镇上唯一的饭馆，喝碗清汤是每次洗完澡必走的过场。这碗汤就是放了酱油的开水，上面飘着点点油星和几片翠绿的芫荽叶，二分钱一碗，吸溜着家里做不出来的美味，肚腹得到了极大满足。

提起洗澡，还有一些旧事值得回忆。比如，那时候用的肥皂，现在市场上都很难见到了。那时候的肥皂论条卖，每条约15厘米长，中间有分割线，其碱性很大，利于洗尘祛油。那时的肥皂都是凭票购买，限量供应，要省着用的。

说起来，泡澡也包含着一些大道理。有一年学校要开运动会，我们摩拳擦掌，准备大显身手。比赛的前一天，不知谁提议要去洗个澡，于是几个小哥们下了池子，泡得好舒服。第二天上了跑道，却浑身乏力。事后检讨，都是因为澡堂子融了斗志，噬了筋骨，坏了大事。

如今的物质生活越来越好了，人们的生活水平也越来越高了，洗澡变得极其简单，以前的澡堂难觅踪影，遍布的洗浴中心，也不再是一个单纯洗澡的地方，而变成了综合的服务消费场所。逝去的东西回想起来总是那么美好，每个人都有怀旧的情节，或多或少，当老澡堂已经不存在的时候，偶尔怀念一下，也是人生中一道美丽的风景。