马琳

编者按

40年有多久？斗转星移，如弹指一挥间；长路漫漫，如没有尽头的旅程。40年前，吃个鸡蛋也要等生日那一天；40年前，看电视都是一种奢望。不久前，南京市青云巷小学五年级学生王浩写的小诗《40年有多久，我不知道》，引发了人们的思考。

40年有多久，我不知道。只知道那时候电视还没有颜色。看着手中的iPad，我美美地笑。

40年有多久，我不知道。我只知道那时候妈妈穿的球鞋要用粉笔涂白。拎着自己崭新的羽毛球鞋，我感慨地笑。

40年有多久，我不知道。我只知道那时候家家户户不是每天都能吃到肉。瞅着桌上扔掉的蟹爪，我讪讪地笑。

这首诗从“不知道”的视角，真实地写出了一个孩子对40年前生活的不理解，也从侧面写出了如今祖国发生的巨大变化。

是的，“00后”也许无法理解40年前的生活，却目睹了祖国的变化。这40年给我们留下了怎样的印象和思考呢？

代年故事

刘 丰（“80后”家长）：我是伴着改革开放的春风出生的，我要感谢父母给予我生命，更要感谢国家推行改革开放的政策，这一政策让农村发生了翻天覆地的变化。妈妈说，我出生那年村里人晚上还点煤油灯，3年后村里拉了电线，开始有了电灯。通明的灯光，一下子把村子照亮了，人们的脸上洋溢着笑容。我记得非常清楚，上小学三年级时家里才买了一台14英寸的黑白电视机，这可是村里第一台电视机呀！一到夏天，爸爸就把电视机摆到屋檐下的桌子上，院子里总是聚集着一群来看电视的人。那场面不亚于现在看电影。那时我是多么自豪，因为电视机是我家的！

周丹丹（“80后”家长）：小时候，我们一家四口人住在不足40平方米的房子里。爸爸是电缆厂的工人，妈妈靠打零工赚钱，日子过得紧巴巴的。哥哥考初中那年，我上小学三年级。暑假的一天，爸爸喜出望外地跑回家，拿着一张房票，说厂子给分楼了。这是工人的福利，更是我们全家人的幸福。妈妈准备了一桌好菜，爸爸喝醉了，说哥哥不用去学校挤床铺了。一年后，我们搬进了新楼，没有工作的妈妈在附近的市场卖衣服。妈妈很辛苦，可每天回到家都乐呵呵的。她进家门的第一件事就是把包里的零钱全倒在床上，再一张一张地捋，并分成不等的几堆儿。然后，她开始数钱记账，一点也不含糊。妈妈经常说：“别看你爸是国营厂的工人，可挣来的钱不一定比妈多！”每当听到这话，爸爸总是嘿嘿一笑，说：“你还不是赶上好政策了！应该感谢党啊！”那时我还不懂什么政策，直到上了中学后在课本上学到“经济体制改革”，才知道富裕生活的真正来源。

王丽娜（“80后”教师）：是呀，我们都是改革开放的受益者，也是祖国发展的见证者。我出生在一个小县城，小时候家里很穷，新衣服要等过年时才能穿。而且，家里很少做面食，一年也就能吃两三顿饺子吧。我们住的是筒子楼，三家住户用一个厕所，极不方便。厨房也是公用的，大家轮流做饭。屋子小人口多，尤其是夏天，热得我喘不过气来。最令人头疼的是楼下的垃圾场，经过阳光照射气味刺鼻。这样的生活持续了12年，后来棚户区改造，我们便搬进了新楼。这可是一件大喜事，爸妈在家里摆席宴请，把亲戚朋友全请来，热闹了一整天。再后来，我考上了大学，离开了家乡。然而，家乡的点滴变化都被我记在心上。如今，再回到家乡，我觉得家乡真是旧貌换新颜呀！家乡的马路变宽了，楼房变高了，路边的花草树木也变多了，一些人还牵着宠物狗溜达。

李佳音（大学生）：都说距离产生美，而我觉得美要亲临其境才能感受到！我国幅员辽阔，名胜古迹众多，每一座城市都是一部历史，每一个乡村都有一个故事。如今，人们的生活水平提高了，不只注重物质消费，更关注精神享受。“来一场说走就走的旅行”，这是很多人的人生宣言。无论是年轻人，还是老年人，他们都以自己的方式让生活变得与众不同。每逢放长假，我都要出去玩一圈儿，领略祖国的大好河山，了解当地的地理人文。我觉得旅行是最美的，也是国泰民安、生活富足的一种折射。

陆天浩（高中生）：如今，我们已经进入了电子时代。电子产品让生活变得丰富多彩，其中，手机最具有代表性。听爸爸说，最早的手机叫“大哥大”，出现于上世纪八九十年代。当时，大哥大是身份的象征，能拿的人不是富豪就是企业家。我在港台的老电影里看到过这样的场景。大哥大和现在的手机无法相比，在那个时代却很火。随着时代发展，手机更新换代，走进千家万户。这充分印证了“科技改变生活”这句话，也说明人们的沟通方式发生了改变。智能手机功能齐全，只要手指轻轻一点，就可实现不同的愿望，比如订餐、打车、付款、娱乐、理财等。而且，聊天工具也不断升级，实现了从短信到微信的轉变。这极大方便了交流，推动了电子时代的发展。

张语诗（高中生）：除了手机，还有快递，这也是时代变迁的一个标志。打个电话，快递小哥便上门服务；下个订单，一两天就能见到货物。这不得不让人拍手叫绝。生活的确如此，一款手机连接了南北极，一台电脑便知天下大事，一架飞机环绕整个地球……“网购时代”加速了商品流通，刺激了物质消费，拉动了地区经济。其实，世界在变小，人却在“变大”。

纪美涵（初中生）：出行离不开交通工具，而高铁、飞机等成为人们的首选。一条条铁道线在祖国的山川中穿行，一道道公路线成了大地的血脉，一架架飞机像雄鹰一样翱翔长空……距离不是问题，城市之间有了快速连接的纽带，带动了经济发展，加强了城际交流。另外，我觉得城市发展的又一亮点就是地铁。以前只知道北京、上海、深圳等发达城市有地铁，现在很多二线城市也修建了地铁。地铁是城市发展的一个标志，它虽没有高楼大厦那样壮观，却是地底的宏大工程，是人类进步的伟大壮举。

孙昊天（初中生）：要说今天的变化，不得不说私家车了。上世纪九十年代，汽车还是奢侈品，普通人根本买不起。如今，私家车遍地都是，这不能不说人们的生活水平提高了，出行方式也变得更自由。一把钥匙，一辆汽车，想去哪儿就去哪儿。与此同时，节能减排也成为城市发展的新理念。由于汽车尾气排放污染环境，一些城市还推出“限号令”，大街上也出现了“绿色出行”的公益广告。从自行车到公交车再到私家车，人们感受到了社会的巨大变化，个个都沉浸在幸福之中。

刘妍博（初中生）：共享单车是城市发展的一道风景线。哈罗、摩拜、青桔……各式各样的单车，摆放在大街小巷，为市民出行提供了方便。手指轻轻一点，共享单车便为你服务。这既可以省下买自行车的钱，又不用特意去保管，真是一举两得呀！爷爷出门就爱骑单车，以前买了四五辆，不是丢了就是坏了。现在好了，爷爷也用上了智能手机，也会扫码骑单车出行了。暑假后的一个早晨，我们一家人开车到郊区，然后扫码骑车，沿着长长的林荫道进行了一场有氧运动，感觉特别好。现在，很多学生上学也不用爸妈开车送了，背起书包扫码骑车，享受早晨带给人的一份惬意。

丁智慧（班主任）：改革开放是使我国走向富强、民主、文明的重大决策，并向世界发出了大国崛起的宣言。40年来，我国的经济体制发生了改变，我国的文化产业迅猛发展……可以说，各领域、各行业均出现了喜人的景象。楼房变高了，马路变宽了，衣服变美了，物质变丰富了……工人在良好的环境下工作，医生借助先进的技术设备给患者带来福音，孩子们坐在明亮宽敞的教室里学习……当晨光照射大地，当暖风吻着笑脸，当湖水激起波澜，周围的一切都发生了微妙的变化。城市在喧闹中醒来，加快了前行的步伐；乡村在悠闲中变得忙碌，上演一幅幅劳作的风景图。在改革开放的号角下，人们鼓足了劲儿，并以不同的方式投身于社会主义建设，齐心协力，共筑美好明天。

后记

40年，神州大地放光彩；40年，万丈高楼平地起；40年，航空母舰展威仪；40年，五星红旗飘太空；40年，“一带一路”世界颂……如今，我们该以怎样的心境去追述那难忘的岁月，又该以怎样的礼赞去致敬这伟大的时代？祖国正以崭新的面貌，屹立于世界东方；祖国正以昂扬的姿态，走在实现民族复兴的伟大征程上。“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立……”祖国的巨变，我们一起来见证；祖国的未来，我们一起来打造。

改革开放的春风，依旧如昨；伟大的时代，正在开启。