APP下载

随意的美好

2018-11-30王瑢

思维与智慧·下半月 2018年9期
关键词:蜀葵吊兰养花

王瑢

在北方养兰花,很难,胡适先生的那首“我从山中来,采得兰花草”,采兰种兰,总寄望它能开花,久养而无花,让人扫兴。但我以为兰花之好,即使是不开花,叶子疏疏落落,一样很好看。养兰花用古陶盆最好,很大的盆子,零落松散那么几株,不能多,太原人说“闹腾得麻烦”。让它慢慢长,若有上好的太湖石,来个一拳两拳,配在兰花边,极好。无事时与其对坐,捧一卷线装本,天边日影缓缓移动,岁月静好。

我奶奶喜欢养花,养各种花。幼时住学校大院,奶奶每日清晨第一件事,是到前院去看花。奶奶个头很小,只一米五几,看蜀葵时总要仰起脸。山西朔州市把它作为市花。奶奶叫蜀葵“大花花”。开花真好看,且好养,根本沒怎么照料,不知不觉,它长起来了,不知不觉,已经开花了!花色很多,白到粉,粉到红,红到紫,浅紫深紫,从花株尾巴处渐渐往上,一路开起。花一直能开到霜降。奶奶很喜欢这种花,偶尔采一朵两朵,放手心里给我看。

小院里还种了很多草茉莉,颜色很杂,奶奶叫“地雷花”,汪曾祺先生的书里则叫“晚饭花”。傍晚时最盛,于是也有人喜欢叫“夜娇娇”或“夜晚花”,有香味。还有那种开花浓黄,花朵甚小的雏菊,我缠着奶奶把它弄回家几次,移入花盆,每每死掉。

奶奶还喜欢大丽菊,是一种花瓣重复再重复的花。圆圆大大的花朵,像个大馒头,奶奶干脆就叫它“馒头花”。晋北地区习惯称其为“萝卜花”,是因为它的根很像萝卜。父亲有次画大丽菊,不加一点颜色,满纸墨色,浓淡间开,朵朵用笔有力,有种木刻的味道。

种花养花,总希望看花开,或叶子与枝干的长势,有谁会留意花的根?唯有大丽菊,一年一度,奶奶把它的根从地里小心地掘起来,藏好,不然会被冻死。大丽菊极其普通,且到处可见。我曾看过一张老照片,男主人与夫人坐在那里说笑,中间一只茶几,摆了一瓶插花,细细一看,竟然是紫红色的大丽菊!顿生一种富丽感。亲切的繁华,才是真繁华,如同世间之事,随意,才让人觉得真心真意,是民间随意的美好。不像日本花道,处处暗藏机关。后来搬家住高楼,奶奶年年还是要种大丽菊,用红陶的大肚瓶,一左一右,摆在门口的高台上。从秋到春,入夏后,大丽菊连续发花,每朵花可延续开一个多月,真能开!

奶奶在世的最后那年,开始喜欢吊兰。吊兰算不算兰花?父亲喜欢画吊兰,说比兰花更入画,更有笔墨味道。一丛一丛长起来,抽出花茎,长长的,缓缓垂下,然后又一丛一丛长出新叶。吊兰的花小小的,小到让人心生怜爱,花蕊一点点娇黄色,淡淡的,很可爱。有时远远看它,像小溪潺潺。奶奶去世后,父亲把她亲手种的一大盆吊兰搬回来,它一长再长,父亲一分再分,左一盆右一盆,记忆中,家里到处都是吊兰。

我有次去某别墅餐厅吃饭,忽然看到吊兰。眼前浮现奶奶的脸,永远笑眯眯看着我,不说话。我站过去跟它合张影。那吊兰正在开花,一小朵一小朵,碎俏俏的,心里想,我要多看它几眼,就当是替奶奶看,也不错吧?

(青君摘自《解放日报》2018年5月24日)

猜你喜欢

蜀葵吊兰养花
中国古代蜀葵植物学特性认识和应用考
蜀葵
我爱养花
养花
牡丹吊兰及其栽培技术
乐在百日养花中
养花
我家的吊兰
“三步加法”变美段视觉篇之吊兰
种一盆吊兰