余世存

日常生活演绎出的理性

读墨子，给人印象最深的是他的思想、观念完全立足于现实生活、日常实践。他的书中充满了木鸢、车辖、咫尺之木、方圆、规绳、陶者、穴师……这类市井话语。他有名的“所染”开篇即是，“子墨子言见染丝者而叹曰：染于苍则苍，染于黄则黄。所入者变，其色亦变；五入必而已则为五色矣。故染不可不慎也！”

墨子从日常生活中的观察中抽象出普遍的道理，并运用到历史现实中去。“齐桓染于管仲、鲍叔，晋文染于舅犯、高偃，楚庄染于孙叔、沈尹，吴阖闾染于伍员、文义，越勾践染于范蠡大夫种。”他最后感叹：“必择所堪，必谨所堪”者，此之谓也。用我们现在的话说，墨子从染坊这一行业联想到人生社会的环境、交往对人的影响。

这是一种了不起的生活智慧。我们每个人都有这样的思维偏好，从一点一个细节出发去把握万事万物的结构，但墨子的高明处在于，他比一般人走得更远一些。他的抽象性成了一种了不起的理性、逻辑，后人尊称为墨辩逻辑，跟古希腊的形式逻辑、古印度的因明逻辑并称为轴心时代的人类三大逻辑。

墨子感慨：“百工从事，皆有法所度。”墨子不仅求其所以然，还把理性精神上升到极为抽象的层面。他的工作是一步一步地完成的。我们看他的很多判断都似曾相识，如“知，材也。”“知，接也。”“身观焉，亲也。”“闻，耳之聪也。”“久，弥异时也。”“传受之，闻也。”……到了“循所闻而得其意，心之察也”“执所言而意得见，心之辩也”……就有了思辨，有了分析综合的活动……而到了“中央，旁也”“端，体之无厚而最前者也”就出现了认识的飞跃，进入到思维的自由王国里。墨子意识到，一个事物的中央，可以是另一事物的周边，这是异于传统和常识的卓越见解，从中不难理解那些中心主义者的自大。

墨子从浅近处入手，持久地努力，一步步走向了思维王国的堂奥，收获了我们一般人少能窥见的大道至理。用墨子的话，“行者必先近而后远。远近，修也。先后，久也。民行修必以久也。”

我们以墨子的“兼爱”为例。他的兼爱思想就是从现实中收获的。我们今天知道，这是一种了不起的情操、观念意识和社会主张。包括中国人在内的东方人很少直面“爱”这一话题，人们多谈论“恩”，多谈论忠孝，最多把爱跟“仁”放在一起讨论，仁爱，而仁爱在我们这里是以己为中心推衍开来的“差序格局”。人们很少像墨子那样谈论爱，墨子是我们中间的异数，他的“兼爱”既是“自由平等博爱”之号召，又是当代社会深入人心的“公益”“慈善”等人生社会价值的关键。

学习的至上价值

孔子平时谆谆教导弟子，倡导的价值可谓多矣。提倡仁，提倡孝，提倡礼，提倡做君子儒不做小人儒……但大家在一起讨论时，发现老师是学习的好榜样，学习才是老师至上的价值。老师生前就开始被人封圣，但老师说了，“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”“圣则吾不能，我学不厌而教不倦也。”子入太庙，每事问。故老师虽少也贱，却多能鄙事。在老师眼里，没有比学习更好的生活了，“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”

老师的学习精神值得大书特书，他自己总结说，“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”他学习的志向从少年起开始，再未中断，贯穿了一生。“学如不及，犹恐失之。”他的学习意志强大，“朝闻道，夕死可矣。”他说，“敏而好学，不耻下问，是以谓之文也。”到晚年还在学习，“老而好易，韦编三绝，”他说，“加我数年，五十以学易，可以无大过矣。”

老师的学习方法也很值得今人学习。他说过，“三人行，必有我师焉。”这跟我们一般人的态度不同，我们崇拜权威、名人不假，但对时人、周围的人，我们多半是瞧不大起的。孔子还说过，“知之为知之，不知为不知，是知也。”“学而不思则罔，思而不学则殆。”孔子的学习还有一个特点，就是教学相长，他不止是自己学习了，他还要去教导别人。孔子说，“温故而知新，可以为师矣。”“默而识之，学而不厌，诲人不倦。”“学然后知不足，教然后知困。”我们经常说别人脑残，“竖子不可教也。”但孔子却说，“有教无类。”

可以说，古往今来最简单的学习，孔子为我们做出了极好的示范。

孔子谈论学习的名言有几十条，都可圈可点。“见贤思齐焉；见不贤而内自省也。”“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”“好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂”……

随时随地地学习足以使之充实幸福了。子在齐，闻韶，三月不知肉味。“君子谋道不谋食，君子忧道不忧贫。”“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”他的自画像就是，“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”“饭疏食、饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”

难怪弟子们编辑老师语录，不约而同地认定学习值得放在开篇。孔子的学习人生也给后人树立榜样，如三国时东吴的吕蒙，发愤读书，留下“非复吴下阿蒙”“士别三日，即更刮目相待”的美谈。南朝陶弘景“读书万余卷，一事不知，以为深耻”。南宋朱熹更是倡導“无一事不学，无一时不学，无一处不学”……

说到学习，当代人的感受可能更深。技术的推动使我们每个人都生活在手机这一移动网络上，网络随时向我们传递朋友圈、微博、论坛上的新闻、信息、文献……我们无时无刻不在吸收新知，但似乎我们离孔子说的“知者不惑”更远了。

因此，读孔子还要从孔子那里学习如何学习，如何把学习跟人生相结合。如当代价值哲学表述的，如何把学习当作人生至上的价值。这一点，孔子也做得相当好。他自承“吾不如老农”“吾不如老圃”……他不仅向老子、苌弘、师襄等前辈学习过，他也从弟子颜回、子路、子贡那里学习过……黄万盛教授曾总结，除了书本知识，我们还要向前辈学习，以建立我们的学术谱系；向同龄人学习，以建立属于这个时代的交叠共识和历史记忆；向年轻的人学习，以使我们具有未来的方向，使自己成为一个有责任的精神力量。

（常朔摘自《微观国学》图/潆夏）