文 | 拾秸做枕 

《月光的合金》

[美 ] 露易丝·格丽克  著柳向阳  译

上海人民出版社2016版

近几年的每个秋天我都比较难熬，非得要枕下垫一本书来安抚心绪。前年是翻不够的达利画册，去年是读了又读的一本托马斯·萨拉蒙，今年，眼见着牵牛花开得越来越早，豆瓣和单向历开始卖日历了——秋天又要来了，劳于频繁搬家的我手边却没个安抚，忙忙让母亲寄来《月光的合金》。

《月光的合金》收录了露易丝·格丽克创作成熟期的四本诗集，分别是以一首悼歌开篇的《野鸢尾》（1992），游走于希腊神话和寓言中的《草场》（1996），开篇与结束之诗均以“新生”命名却充满了死亡味道的《新生》（1999），和由一次次的自我回溯组成的《七个时期》（2001）。

朋友前两天说，“初秋宜舒丧气”。在丰收与死亡的季节，读露易丝·格丽克十分地应景。诗集《新生》让我尤觉震撼——我未曾见过像她一样执迷于研究死亡的诗人。

确实，春天已经回到我的身边，这一次 / 不是作为爱人，而是作为死亡的信使，但 / 它仍是春天，仍然要温柔地说起。（《新生》）

我最爱的也是这部诗集的头一首同名诗《新生》。这首诗用多段笔墨描绘了春天的生机盎然，在美好的词句下则是格丽克对必死性的论证。读者可以在字里行间感受到她的不加掩饰的高兴与自始至终的温柔，这让与你谈论死亡的这个女人显得分外自如。而你若觉得格丽克的忧郁很荒诞，想劝她不必像奥兰多那样提前忍受煎熬，她在这首诗的头一句就回绝了你的安慰—“你救过我，你应该还记得我”。她是说，她已经经历过死亡，以自信的，坚定的口吻。

而我死去，已经偿还了 / 一种残忍。 （《新生活》）

《新生活》“The New Life”一诗其实是第一首和最后一首诗题《新生》“Vita Nova”（拉丁语）的英译。如果生的答案是罪，“而这些罪是什么 /起初并没有人知道。”而死本身就是一种答案。

你被治愈了吗？或者你只是认为自己被治愈了？（《无常的世界》）

《无常的世界》是格丽克的自问自答。在我读过的极少数诗人中，托马斯·萨拉蒙和刘霞都有这种形式的作品，萨拉蒙用来淋漓尽致地展现自我，刘霞用提问来使答案更加明晰，而格丽克用以挖掘自我，献上一场沉思的盛宴。这场盛宴关于如何接受世界。（接受世界也是一种对抗世界的方式吗？）这首诗读来既畅快，也丝毫不影响读者在沉思中大快朵颐。

去地狱的一路上 / 我听到我丈夫在歌唱， /很像你现在听到我一样。 / 也许那样好一些， /我的爱在我头脑里生气勃勃 / 即使在死亡的那一刻。（《废墟》）

我猜格丽克写《废墟》时正沉浸在爱情里，因为这首诗让我想起自己在爱情里时偶会悠悠地叹“开到荼蘼花事了”。不知道格丽克是不是在花的最盛时期便有了“最后的应答”。我未查证她具体的创作时间，对这样私人的情感也只能妄自揣测而已。

一件可怕的事正在发生——我的爱 / 又奄奄一息，我的爱它已经死了： / 死了，被哀悼。而音乐继续， / 分离的音乐：树木 / 变成了乐器。（《哀悼》）

格丽克为自然万物写过多首悼歌，但直直白白悼念自己的爱，我只读到过这一首。在这首诗里，“我的爱奄奄一息”间或出现了三次，就好像喊了一声救命后拼命积蓄一些力量再喊出第二声、第三声，直到最后放弃。

生活怪诞不经，无论它怎样结束， / 总是充满了梦想。我永远 / 忘不了你的面孔，你狂乱的人类的眼睛 / 涨满泪水。（《新生》）

如果说第一首《新生》在诗句之下藏着一条汩汩流溢悲伤的河，那么最后一首《新生》则是露出河面的痛苦的石头。这首诗记录了一个梦，没有分段，在梦里以涨满泪水的眼睛结束。

译者在序言中提到，格丽克不愿意出版“诗选”，而是希望自己的诗集一本一本完整地翻译出版。读过她的诗集后，作为读者，我也十分期望能够读到完整的诗集。格丽克的诗集拥有如戏剧一般的情境，又如故事一般的跌宕起伏，必得完整读过，才能感受诗集的流畅性，才算接受了纯粹的格丽克。

我见过像格丽克一样热爱诗歌，热爱大自然的诗人，也见过像她一样热衷于谈论死亡的诗人，但我从未见过像她这样对死亡怀有持久热爱的诗人。

《菲利普·拉金诗全集》

[英] 菲利普·拉金 著 阿九 译

河南大学出版社

2018年6月版

菲利普·拉金被公认为二十世纪下半期最有影响力的英国诗人。在二十世纪现代主义风潮里，他主张坚守传统的“英国精神”，回归英诗传统，关注现实，抒写普通人的日常生活和个人经验。他兼具传统与后现代风格的诗歌语言以及对传统诗歌形式与格律的继承使得他的诗歌独具个性而广受欢迎。

《菲利普·拉金诗全集》是迄今为止最全面的拉金诗全集，这个全新版本由著名学者亚齐·伯内特编辑并撰写前言和评注，除了出现在《诗集》(1988)和《早期诗歌与朱利利亚》(2005) 中的作品之外，还收录了一些从未出版的拉金手稿和作品。在这部全集中，拉金的诗歌第一次得到了全面而深入的评论。亚齐·伯内特评论认为，拉金是一位比大多数读者认为的更复杂和更具文学性的大诗人。