郝建

时常有人跟我痛斥好莱坞爆米花电影的低俗胃口和世界美好的傻白甜信念。

其实，好莱坞大道上，黑色电影方阵蔚为壮观。它们挥舞着恶之花束，频频向游客挥手致意，带来阴风阵阵，让许多善良心灵避之唯恐不及。

《老无所依》，科恩兄弟导演，第80届奥斯卡奖最佳影片。黑色电影中，它是最黑暗，最震撼，最令人体悟到荒诞、绝望的一个，又是最美的那一个。

故事的引子是老警长埃德的独白。他絮叨一个被自己抓捕、审问、最后上了电椅的少年，那个少年杀了一个14岁的姑娘，还说如果被放出去还要杀人。

老警长的絮叨中，安东·齐格出场，他出来就杀了两个人。徒手勒死一个警察，就用他自己手上戴着的手铐；接着他用那著名的武器——杀牛气枪杀了一个路人甲。另一边，牛仔莫斯，打猎偶遇一个毒贩交火、尸横遍野的现场，他在那拣到一箱钱，200万美元。

这三个主角，构成两组对抗关系，从头至尾几乎谁都没见过谁。杀手要追杀牛仔抢夺钱箱，警长要追捕杀手。

莫斯在毒贩火并现场看到一个濒死的墨西哥人，那人跟他要水，他没有。回家睡到半夜，他忽然从床上爬起来打了一桶水。妻子问他要去哪，他说“我得去做些我必须做的蠢事。……如果我不回来，告诉妈妈我爱她”。他大概是知道做这事有危险。

这个顿悟引出的动作让牛仔和杀手迅速地建立起纠葛。由于去送水，莫斯被贩毒团伙盯上了。品味这个段落，总让我想起《正午》中奔逃离开小镇的警长凯恩在荒野中突然调转马车返身回到小镇的那个U型转弯。