张佳玮

司汤达每次写作前，必须读一页《罗马法》，以便找到简洁的语感。所以《红与黑》字句明 晰。

或者也许是家传的缘故：他爸爸是律师，他自己当过政府书记员，跟随拿破仑向意大利进军，目击过马伦哥战役。所以他写拿破仑战争的段落，被海明威誉为天下前二——另一段来自托尔斯泰不朽的《战争与和平》。

职业对写作风格，是有影响的。海明威自己在巴黎混日子时，还兼职记者，给北美的报社写稿；一边写短篇小说，一边偶尔出差去采访，来篇特写。多年后，他认为，记者生涯有利于他塑造自己的冰山风格。加西亚·马尔克斯也有同感：他老人家也当过记者，而且坚信自己最想做的就是记者，虽然他以魔幻著称。

所以辛格先生也认为，对一个作家来说，当记者比教书更健康。他说过，曾经有位评论家告诉他，“我从来不能写任何东西，因為我刚刚写下头一行，就已经在想写一篇关于它的文章。我已经在批评我自己的作品”。

当然这样也可以别出心裁。比如，纳博科夫就在康奈尔教文学课。所以他用分析文学的方式写了那本奇妙的《微暗的火》——实际上，小说叙述者简直有过度解读之嫌。

职业上最习惯的写作手法，总是会不经意地联系到作者自己。

比如，卡夫卡的冷硬简洁天下无双，村上春树在《海边的卡夫卡》里，特意借主角之口说卡夫卡是“仿佛描述一架机械一样描述世界”。卡夫卡自己是做什么的呢？答：完成律师培训后，在保险公司工作。

除了笔调，当然还有笔下的人物与历程。……