毛利

女孩是90年的，拥有一张充满胶原蛋白的稚气的脸，但同时觉得自己已经老了，经常会说：你看，我的脸已经垮了，是不是？旁人坚定地摇头，她认为都是客套，如果不是医美手术太贵太麻烦，她已经付诸行动了。

男生84年，比女孩大半轮，依然觉得自己是个大男孩。虽然谁都看得出来，他略略后移的发际线和略略凸起的小腹，都是岁月亲自操刀的痕迹。那有什么要紧呢，他觉得最快乐的生活，就是自己依然像十几年前上大学时那样，回家点一份外卖，开机打游戏。

之所以可以这么随心所欲地生活，是因为他刚刚离过一次婚。前妻是个正常的中国女性，认为男人应该有男人的样子，好好规划生活，在恰当时机生个小孩。同样80后的前妻，没多少时间等待磨磨蹭蹭的他。

两人不在同一个频率上，就像一起出门逛街，一前一后越离越远，终于在人海中消失得干干净净。

90后女生只谈过几次不成熟的，相当幼稚的恋爱，她的每段恋情，唯一的共同点是，自己总是那个买单的人。她虽然长相稚气，但有一家小小的公司，要给十位员工发工资。那些曾经和她一样年轻的男人，一开始勉为其难接受了她买单的建议，后来就乐不思蜀地习惯了。

她想有个改变，这种她买单的恋情，到最后分手的时候，自己总像个傻瓜一样。

她对84年的男生很有好感，因为对方主动提出要请她吃饭。而且选了一家看起来还不错的西式简餐厅，是那种可以互相交谈的并不嘈杂的饭馆。……