◎宗璞

【点评】

当代作家迟子建的《炒米胡同里面看夕阳》一文，也是托物言志的散文名篇。全文围绕“白发”展开，抓住“我”的心理变化，表达“我”的人生感悟。时年二十三岁的“我”，手中紧攥着一根让人忧愁的白发，走进炒米胡同。在夕阳金色的光芒里，院门口端坐着满头白发的老人，他们历经风霜却仍然安详和从容，“我”由此意识到“炒米胡同有太强太旺的生命在天地间存息”。他们教会了“我”如何看待生命，如何看待时光，让“我”领悟到生命的意义并不在于外貌等外在的东西，而在于内心的精神品格。与老人们满头银丝相比，“我”手中的那根白发不再白得刺目，至此，“我”的心也释然了。作者借“白发”抒发感想，表达自己对生命和生活的思考：只要内心安静、从容，就必定能焕发生命的光彩；人生迟暮并不可怕，人应该像那些老人那样平和地、悠闲地领略并享受美好的人生。

又是一年秋来，洁白的玉簪花挟着凉意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在这时开放了。红的黄的花，耸立在阔大的绿叶上，一点儿也不在乎秋的肃杀。以前我有“美人蕉不美”的说法，现在很想收回。接下来该是紫薇和木槿。在我家这以草为主的小园中，它们是外来户。偶然得来的枝条，偶然插入土中，它们就偶然地生长起来。紫薇似娇气些，始终未见花。木槿则已两度花发了。

木槿以前给我的印象是平庸。“文革”中许多花木惨遭摧残，它却得全性命，陪伴着显赫一时的文冠果，免得那钦定植物太孤单。……