◎毛荣富

炼字，即根据内容和意境的需要，精心挑选最贴切、最富有表现力的字词来表情达意。其目的在于以最恰当的字词，贴切生动地表现人或事物。古人作诗，注重炼字，常常出现“吟安一个字，捻断数茎须”的意境。炼，就是使词句更加精美简洁。

有这样一则故事：古时候有人偶然得到一本杜甫的诗集，但书已残缺不全，如《送蔡都尉诗》一诗中的“身轻一鸟（ ）”一句的最后一字就已脱漏，他便和几个朋友凑在一起，想补上这个字，有人补“下”字，有人补“疾”字，有人补“落”字，有人补“度”字，有人补“起”字。他们都认为杜甫原诗用的就应该是自己补的这个字。后来找到了一本完好无损的杜甫诗集，翻开一看，才发现谁都没有补对，原句是“身轻一鸟过”。再仔细琢磨一下，众人叹服，认为还是杜甫用的这个“过”字最好。

“身轻一鸟过”这句诗，是杜甫称赞蔡都尉武艺高强的，描写他跳跃时身轻如燕的功夫。“下”“落”“起”只能形容起落的动作，“疾”字只能形容快，“度”字不能表示动作的敏捷，而原诗“一鸟过”的“过”字，形容跳跃像鸟儿悄无声息地飞过，同时兼有高、快、轻这些意思，所以大家补的字都不如原句中的“过”字。

“语不惊人死不休”的杜甫是十分注重炼字的。描绘事物，他要找到那个最准确的字才肯罢休，而这个“过”字在这里就是独一无二的，任何字都难以取代它。福楼拜的写作格言是：“应该准确地用一个名词来称呼事物，用一个动词来标志动作……决不应该蒙混。”炼字，就是要精益求精，不能让蒙混的现象发生。