○杨 叶

提起动物，大人小孩都知道一句耳熟能详的话：动物是人类的好朋友。果真如此？其实我们一些有意无意的行为，已经深深伤害了动物朋友们。

这回我们不谈动物保护，只想问大家一句：你仔细观察过一只勤劳的蚂蚁、活泼的鱼、忠诚的狗，或者能说会道的鹦鹉、精灵古怪的猴子、憨态可掬的熊猫吗？大多数同学在家中、动物园，见过不少动物，但是是否仔细观察就不得而知了。

现在就让我们看看名家笔下的动物吧。

名家经典

（一）

世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑烂的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥，那样的秾纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。

——梁实秋《鸟》

（二）

鲤鱼上升或下沉，还靠它肚子里的鳔。鲤鱼的鳔像个葫芦，中间特别细，形成前后两个囊。两个囊之间有条很细的管子，直通食道。鳔里的气体却不是从那条管子里来的，而是鳔壁的血管分泌出来的。那条细管子只用来排气。鳔胀大或者收缩，可以使它身体的比重减少或者增大，它因而就上升或下降。鳔的收缩是有限度的，所以鲤鱼不能沉到很深的水底去。

——叶至善《鲤鱼》

点拨：

文中写鸟、鲤鱼，作者都抓住了这些动物整体或部分特点进行描写。梁实秋笔下的鸟是群鸟形象。叶至善描写的鲤鱼突出描写其鳔的作用，介绍了鱼为什么能在水中上升或下降，这一科学常识的描写不但准确而且很有趣。

（三）

为了给小麻雀寻找食物，我曾无数次爬到树上摘皮虫。喂食时，小麻雀仰起脑袋大张着黄口，发出急切的呼叫，我这才懂得了什么叫做“嗷嗷待哺”。在麻雀还没有真正学会飞翔时，我和它有过最美妙的相处。我将它扔到天上，它会拍打着翅膀飞回到我的手掌上。现在回想起来，那真是不可思议的景象。然而等它完全掌握了飞行的本领，就再也不甘心呆在我家。一次，我将它扔上天空，它展翅远去，消失在天空中，再也没有回来。

——赵丽宏《麻雀》

（四）

每当漫步在金色的校园，便会发现几个小小的“!”从我脚旁过，那就是蚂蚁。它似乎没有意识到身旁的庞然大物，仍旧慢悠悠地散步，那傲慢的步态不由刺动了我的自尊心，小小的蚂蚁竟敢在我面前摆架子。不必发生流血事件，只须用根小柳条轻轻地在它那两根“天线”上拨动一下，它便会吓得四处乱闯。这时我就会觉得像战胜了什么强大敌人一般兴奋，不过它毕竟是一只小小的蚂蚁呀。

——曹文轩《蚂蚁》

点拨：

以上两个片段写人和动物相处的经历，赵丽宏写小时候养麻雀的经过，主要表达了作者对自由的向往。曹文轩写蚂蚁，语言形象生动，“！”“天线”比喻让人忍俊不禁，作者像个孩子般的“恶作剧”充满了童趣。

（五）

夜里野兔不怕在田野间和树林里走动，因此留下的足迹是一直向前的。可是天一亮，它的敌人都醒了，野兔开始听见狗叫，橇车响，农民说话，狼嚎，于是吓得左一下右一下地乱跳。它往前跑一阵，听到了什么声音就沿着自己的足迹往回跑。后来又听到什么声音，它撒腿窜到一边去离开原先的足迹。如果再碰到什么，它会再回头跑，再窜到一边去。天亮以后，它就躺下休息。

——列夫·托尔斯泰《野兔》

点拨：

这段文字，主要抓住野兔的生活习性来写。读完恍然大悟，野兔的足迹为什么杂乱无章，原来是这个理儿！