马文

当我站在伦敦郊区巨大的哈利波特制片厂门口时，惊奇地发现了哈利波特成为大众文学经典的秘密。

任意一个景区的工作人员，都对制造了哈利波特电影的道具如数家珍，对丹尼尔·雷德克里夫如同自己的孩子一般骄傲。他们的专注和热爱，赋予了这部经典新的内涵，在片场，有无数成年人热泪盈眶，纷纷掏出钱包，而他们的孩子，也在父母的感染下，成为新的粉丝。

哈利波特系列，是大众文化工业难得的几次联合携手。原本，一本畅销书的命运无非是一纸风行，但也仅此而已。传播渠道的单一，让人类历史上的多数畅销书都难以产生爆炸性的效应。但电影和背后的整个娱乐产业的出现，改变了这一现象。哈利波特今时今日能够成为全民经典，乃至成为影响至少三代人的经典，与电影、环球影城游乐园甚至是形形色色的周边密不可分。

越是如此，越羡慕他人。英国人有哈利波特，还有哈利波特的祖师魔戒系列，而美国也还有漫威和DC压阵。这些文艺创作，都充分享受了全部文化工业的福利。影视剧将虚构作品变为虚拟现实，虚拟现实则赋予更多人以落地的可能。艾玛·沃特森和赫敏互相成就，滚雪球一般让作品一路吸粉。

中国倒是也执迷于创造文艺宇宙。比如后宫戏，几乎要把乾隆后宫每个妃子都拉出来拍一遍，《盗墓笔记》也从网络小说演变成了大电影。但遗憾的是，这些作品，要么本身出了问题，比如《鬼吹灯》或者《盗墓笔记》，精彩有余浩瀚不足，及至后续的影视化翻拍更是惨不忍睹，既得罪原著粉，又为围观群众生产了新的影视垃圾。……