刘奎

一九二三年，原本在湘军中当文书的沈从文，在读过《新青年》《新潮》《小说月报》等新文化杂志之后，放弃了家族的“将军梦”，只身前往新文化运动的中心北京，开始了他漫长的文学生涯。这从沈从文个人经历而言，不免带着偶然，但从新文化发展的脉络看，他在新文化运动的感召下前往其策源地北京，又带着深切的历史意味。不过，切身投入新文化运动似乎并不像纸上说说那么简单，沈从文的从文之路一开始就不太顺利，进京之后他先寓居酉西会馆，后辗转搬到北大红楼附近的沙滩公寓，因为这里蛰居着不少像他一样的“北漂”，大家可以抱团取暖。沈从文在这里结识了丁玲、胡也频、焦菊隐、蹇先艾等人，这些人后来成为文学史上被熟知的人物，他们都受新文化运动感召而来，想在北大这个新文化运动的发源地附近寻找机会。

当沈从文、胡也频等文学青年不时出没于北大附近，而且陷入生活和思想的困境时，新文化运动的倡导者们大多压根就不知道这回事，即便知道了，像郁达夫和林宰平一般，也无法解决这个问题，因为这不是一时的接济或几句鼓励的话语所能解决的，这实际上是个社会问题，是新青年被召唤出来之后，他们该往何处去的问题。

新青年与导师之间的社会隔阂，不仅在于社会地位的不同，也在于双方的代际差异，不同世代的知识结构不同，要面对的时代问题也有异。与陈独秀、胡适和鲁迅等“导师”一代不……