徐汉平

一个春雨霏霏的夜晚，聿源镇退休老师李素芝在家里写下一首诗。她家住小镇南面偏角，一座老屋子。屋后是毛竹山，山上多麻白色石头；屋前是若干低矮旧房屋，再前面则横亘着一幢拥有二十八间房子的水泥钢筋高层建筑，高层建筑面临清粼粼的聿源溪。李素芝的老屋同镇上大多数老屋别无二致，是座带院子的三间黑瓦木头屋。走进院门，是道坦。穿越蓬勃着三俩果树、窝着一口古井的长方形石砌道坦，便是三间黑魆魆的木头老屋，老资格样子。李素芝一直住这座老院落，这个春雨绵绵的夜晚不过是她在这座老院落住了一万多个夜晚中的一个，却非同寻常，从不写诗的她居然写下一首极不寻常的小诗。

那天晚上的春雨是七点多开始下的，同是退休老师的许让许老师，看完中央台新闻联播，吃了只青蓬馍糍，同往常一样，走出房间去往小阳台伸个懒腰、舒展下筋骨。他发觉脸面一阵冰冷，抬脸望去，不远处月牙桥头的橘黄灯光里，雨丝如同牛毛，蠕蠕而动。月牙桥是座古朴石拱桥，桥壁枫藤墨绿，桥下渠水如练。聿源镇这方天地，横贯而过的聿源溪，仿佛伸出手掌之十指往两边地界插过去，插出不少水渠——共有七座石拱桥，是个江南水乡小镇。那个夜晚，雨雾迷蒙的小镇，洋溢着蓬草杂糅冥币灰烬释放的固有味道，思念中稍带忧伤。镇南李素芝的老院落，在后山春笋迅速拔节的吱吱声中，显得愈加幽静，氤氲着湿漉漉绿意。……