张芸

对一个作家或一部作品的喜爱往往是翻译的起点。身为译者，有时是先有了自己心仪的对象，然后向出版社推荐并争取到翻译的机会，有时是从收到的翻译委托中发现与自己投契的作品从而接下任务，而翻译玛丽莲·罗宾逊的《管家》，可说是一次不期而遇。

2005年，玛丽莲·罗宾逊凭《基列家书》获得美国普利策小说奖，相关的新闻报道无一不提到，这是罗宾逊的第二部小说作品，与她的上一部，即她的小说处女作《管家》相隔超过二十年，换言之，从1981年到2004年，在长长的二十余载中，罗宾逊这位作家只创作出版了两部长篇小说。更重要的是，这两部小说均非同凡响，《基列家书》连获普利策奖和美国国家书评人奖，而初试啼声的《管家》也曾入围普利策奖，并荣获笔会/海明威奖的肯定，被誉为英语文学的经典之作。年轻一代的作家，如大卫·范恩，在谈到他小说中的自然风景写作时，将《管家》列为影响他的作品之一。

这种惜墨如金、追求完美的写作态度极大地勾起了我的兴趣，在因普利策奖而首次听说玛丽莲·罗宾逊的大名后，我便开始阅读她的作品，不过读的第一本书不是当时热门的获奖作《基列家书》，而是《管家》，因为《管家》的故事更吸引我。

《管家》讲述一对孤儿姐妹露丝和露西尔，父亲不知所踪，母亲自杀身亡，起先她们与外祖母住在一起，老人去世后，两位姨婆接下了抚养的责任，但负担不起，只好将这对姐妹托付给她们的阿姨西尔维。西尔维是一个行为古怪、性格乖僻的流浪女子，她对如何管家一无所知，把家当作一个收集无用之物的场所，厨房和起居室里堆满了废弃的罐头、过期的报纸和杂志。……