哈尼夫·库雷西

卢卡和派对东道主说了声再见。他告别了酒精和他的朋友们，回头投以最后的一瞥，就差挥手了，仿佛他就要永久被放逐。找到外套，他觉得如释重负，但也不是没有遗憾。那些朋友中有许多是他生命中最重要的人——有一些他从十八岁就相识，一起在一家小型戏剧杂志共事过——正在那张舒适的沙发上笑谈渴饮，那个大房间里挂着现代绘画。其他人正在温和宜人的阳台上聊着天，抽着烟，整个城市尽收眼底。七十大寿的缘故，有几位朋友捎上了一家老小，甚至还有人带来了孙子孙女。他想，大部分的人，他此生都不会再见了。

但跟这群功成名就的演员、作家、导演、制作人、设计师和批评家还有什么好说的呢？有几位熟人知道他已经五年多没有固定工作了，他们向他问起现在在做什么。今晚早些时候，漫步到派对的路上时，卢卡就想好了怎样应付他们的嘘寒问暖，“工作，写作，思考……”说来容易，很快跟他寒暄的人就开始侃侃而谈自己如何如何。真正困扰他的是，至少有三个人没能认出他来，并非出于恶意甚至也不是因为近视。比这更糟糕：他们完全想不起来他是何许人也。他犯了一个简单的错误，一个他发誓永远不再犯的错误——他老了。

靠近前门的那个小衣帽间几乎漆黑一片，只有一丝侧光，有一大堆外套。自然，大多数外套都是黑色的。他怎么找得到自己那件破夹克呢？他开始一件件捡起来，拿到眼前检查一下商标，再一件件扔回另一边。