大头马

3，8，10，13。

3、8、10、13。

3！8！10！13！

电视屏幕上那个新闻女主播的嘴巴从O变成了一，又从口变成了四，像不断变形的轮盘赌，最终锁定成了一个日的形状。

3号。3号。3号。叼，又是3号。

早上7点30分。Benson和外祖母Tis坐在客厅那台21寸的电视机前收看早间新闻，前一天电视台通知翌日将会有台风席卷澳门，现在，他需要确认究竟挂几号风球，才能知道今天是否还要开工。对他和外祖母来说，这更像是一个他们俩之间的游戏，赌博游戏。赌注通常是隔壁六记粥面的水蟹粥，或是路环安德鲁饼店老店的蛋挞，但他祖母最喜欢的还是他做的Kare Kare，一种用牛尾、牛肚加上大量的蔬菜一起炖，配上磨碎的烤花生、洋葱和大蒜做调料的菲律宾菜。这会让她想起在萨马岛上她和母亲一起去教堂做礼拜的日子。

这只是Benson的推测，大部分时候，他并不知道Tis在想什么。他只知道外祖母出生于菲律宾的萨马岛，成年后随着外迁的大潮一起离开了那座岛，然后来到了另一座岛。由于他的母亲，也就是Tis的女儿，在1989年澳门政府那场针对黑户的大赦时未能答出申领身份证表格上的题目，她只能随同她的非法律意义上的丈夫，也就是Benson的父亲，一位从广东潮州偷渡过来的商人，一起又重新去了大陆。此后再未返回。

Benson今年30岁，外祖母79岁。两人住在澳门半岛的巴素打尔古街门脸冲南的临街民居里，除客厅外原本只有一间主屋，Benson长大后隔成了两间，供祖孙分别居住。客厅墙上挂着一块柳桉木的基督受难像，此外再无多余的装饰。……