张玲玲

但每个五月，不安的树堡群

依然颠荡于成熟的茂密

去年已逝，它们仿佛在说，

重新开始，重新，重新。

——菲利普·拉金 《树木们》

五月下旬的青年作家写作班共有二十五个人参与，六个女性，剩下的全是男性，年龄在三十至五十岁之间。对于青年的理解，也许主办方存在偏差，或者只是宽容。部分人有猎艳的想法，部分人则没有。

上课时间为上午九点到十一点半，下午两点半到五点。除去用餐和休息，一天真正耗费在课程上实际只有五个小时，但不知为何——也许跟天气有着或多或少的联系——每个人都觉得漫长难耐，每个人都在想办法逃课，只有少数几个在课堂上不时记下笔记。其他人认为他们不过是想假借文学，获得名利。虽然没说出来，但中午吃饭的时候，那几个认真记笔记的一桌，其他人则三三两两，组成另一桌。好像存在一道无形有效的阶层屏风。后来另一桌又分散成其他几桌。

这都是后来的。

第一天下午三点，群体的分化还没出现，前来报到的作家们都聚在唯一的会议室内，围圈而坐，漫无目的地聊天，气氛融洽。男作家因事耽搁，迟到了一会，倒数第二个才前来报道。他轻快地推门而入，在一群人中间，在雨天前的鸽灰色光线中，显得容光焕发。他后来也很难解释清楚为何当时满心愉快，仿佛已经预见到一次生命盛典的来临。他注意到女作家就坐在门口位子上，一身黑衣，个头娇小，面容严肃，像一只不算美丽的雀类，在他想多看一眼的时候，就冷漠地别过头去。……