逃票者

1

胡小跃感觉自己就要掉下去的时候，班车突然停了下来。

年关岁末，到处都在修路，去县城的路颠簸得厉害，胡小跃几次都差点从车上掉下来，但胡小跃精神格外集中，用手死死抓住眼前的铁条，才没至于真的掉下去。

事实上，胡小跃用手死死抓住的，是一块用冷轧不锈钢做成的钢条，只是钢条积满了经年的灰尘和泥垢，看起来像是生了锈的铁条。胡小跃又不知道该如何称呼这个汽车部件，只好在心里叫它“铁条”。

是的，胡小跃不是坐在班车上，而是藏在班车车底。

胡小跃没钱买票，也不敢向爷爷奶奶要钱买。他是趁半夜没人的时候，偷偷钻进从龙马镇到河阳县城的这最早一趟班车车底的。

胡小跃知道，要想去东莞必须先去省城，要去省城必须先去县城，要去县城必须先去龙马镇。胡小跃于是连夜从家里出发，徒步十公里山路赶到龙马镇，小心翼翼地钻进了这唯一的一辆临时停靠在镇街北头的班车车底，然后就迷迷糊糊地睡着了，直到第二天早上汽车发动机的声响将他惊醒。

发动机的轰鸣声让胡小跃确切地知道，他真的开始朝着东莞出发了。

他当真朝着东莞进发了，而且没有被人发现，这让胡小跃感到开心，也格外激动，抓钢条的手更用力了。

2

胡小跃最担心的不是从车上掉下来，他最担心的是被人发现。一旦被人发现，他就去不成东莞了。

胡小跃要去东莞找爸爸和妈妈。爸爸和妈妈在东莞的电子厂上班，已经腊月二十四了，别人家的爸妈都回来了，胡小跃的爸妈却一点动静也没有。

胡小跃每天都去村口等。每天下午五点，等唯一的一趟班车停下来，胡小跃迫不及待地跳上车，爸妈却总是不在上面。胡小跃沮丧极了，生气地想，既然他们不回来，那我就去东莞找他们。

不是一句气话，胡小跃当真决定去东莞找爸妈。胡小跃一年没见过爸妈了，有的时候他真的很想念他们。如果爷爷奶奶不在，胡小跃甚至会在角落里偷偷抹泪。尤其是这几天，尤其是现在，胡小跃更加想念他们了。

刘小花的爸妈回来了，给她买回了最好看的碎花新衣裳。张大勇的爸爸回来了，给他带回了魔兽卡车。何君华的爸妈回来了，给他买了一把能打麻雀的大气枪。

胡小跃最羡慕的就是何君华的气枪。胡小跃从没见过这么厉害的气枪——居然能把树枝上蹦蹦跳跳的麻雀打下来！

可惜的是，何君华那个笨蛋枪法奇烂无比，从来没有打中过任何一只麻雀，哪怕是跑到簸箕里偷吃米粒吃胀肚子飞不动的麻雀也从没打中过。胡小跃却总是能一枪打中。胡小跃在心里想，真是浪费了这么好的枪。

为了得到更多的麻雀，何君华总是把气枪借给胡小跃打。尽管如此，胡小跃还是十分想要一把自己的气枪。那样的话，一来他就可以没日没夜地到处打麻雀，二来他打中的麻雀也可以理直气壮归自己所有呀。

胡小跃要去东莞告诉爸妈，让他们也给他买一把何君华那样的气枪。

之所以这么想念爸妈，胡小跃觉得也不光是为了一把气枪，可能还有别的什么。可是究竟具体是什么，胡小跃自己也不知道了。

胡小跃不是一时冲动才爬进车底的，他知道爸妈在东莞的确切地址。他想只要跟着汽车到了东莞，他就一定能找到他们。

爸爸从东莞的一个地址往家里寄过一次钱。那张绿色的汇款单早就让爷爷去镇上的邮局兑换了现钱，但胡小跃却细心地抄下了汇款单上的地址——准备给爸妈写信用。

胡小跃刚刚在语文课上学到了新的应用文体——书信。语文老师说，书信的开头要写上收信人的称呼，最重要的是，收信人的地址、邮编和姓名一定要写在信封的左上角，这样收信人才能收得到。语文老师的话胡小跃都记住了，胡小跃决定试一试，给爸妈写一封信——他还从来没给他们写过信呢。语文老师刚好也布置了作业——给爸爸妈妈写一封信。

胡小跃拿不定主意到底应该写“亲爱的爸爸妈妈”还是“敬爱的爸爸妈妈”，撕了好几页纸，终于决定还是写“敬爱的爸爸妈妈”。胡小跃问奶奶要了两块钱，去镇上的邮局把信寄了。

胡小跃还是搞错了。老师布置的作业是让大家在作文本上写一篇题目是《给爸爸妈妈的一封信》的作文，而不是让他去邮局给爸爸妈妈寄一封信。别的同学都给老师交了作文本，胡小跃却两手空空。所有的人都笑歪了嘴，胡小跃憋红了脸。

尽管丢了脸，但胡小跃却并不为自己会错了意而感到后悔——没准爸妈真能收到他的信呢。如果收到信，他们还会给他回信呢。胡小跃还从没收到过信呢，胡小跃于是开始激动地等信。

胡小跃并没有收到爸妈的回信，不过现在也不用等了，他现在就要去東莞找他们。

3

胡小跃将头往外探了探，他看到一双大脚从车上踏下来，有一个人从车上走了下来。胡小跃惊出一身冷汗——莫不是有人发现他了吧？

好在并不是。

胡小跃听到两个人不紧不慢的对话，原来走下车的人是司机，他停下来是为了加油。

胡小跃松了一口气，看来，他的东莞之行还没有夭折。

班车重重地叹了一口气，又慢悠悠地开动了。胡小跃心想，我离东莞又近了些，离爸妈也近了些。

爸妈的地址是东莞的一个叫盛德的电子厂。村里的大人过年回来说，东莞有几千个电子厂，那里密密麻麻都是四川人、江西人、湖南人、湖北人，外地佬比本地佬还要多得多。胡小跃的爸妈就生活在这一堆外地佬组成的海洋里，胡小跃现在要去那片海里像捞一根针一样把他们找出来。

令胡小跃没有想到的是，班车很快又停了。这次它是停在公路边的一个小站点，车上下去了一个人，又上来一个人。

这样的小站点在从龙马镇到河阳县城的沿路有很多，班车走走停停，胡小跃在车底下抓着“铁条”跟着汽车一道晃晃荡荡，很快就睡着了。

4

“出来！”

胡小跃是被一声吼叫惊醒的。惊醒的一瞬间，胡小跃心里就知道，完啦，被人发现了！

胡小跃睁开眼，看见一个身穿交警制服的人正趴在地上盯着他。

“出来！”警察又对着胡小跃喊了一声。

胡小跃只好极不情愿地从车底慢慢爬了出来。

“你怎么钻进去的？”警察生气地瞪着胡小跃。

“你是怎么钻进去的？”司机也恶狠狠地从车上跳下来，问了胡小跃同样的话。

胡小跃动了动嘴，没吱声。

所有人都从车窗里探出半个脑袋，所有人都不相信警察竟然从车底下刨出来一个大活人。

“这多危险啊！”警察说，“你为什么扒车啊？”

“是啊，这多危险啊！你说你为什么扒车？”司机又问了胡小跃一遍同样的话，然后转身对警察说，“警察同志，我是真不知道有人扒车，要不打死我也不敢这么上路啊。”

“发车前你仔细检查了吗？我们的安全教育都白讲了吗？行驶证、驾驶证拿出来！”警察不耐烦地冲司机挥挥手。

“别，别罚款啊，警察同志，他肯定是在我发车前就钻进去了，肯定是在龙马镇过夜的时候钻进去的……”

人们都说，多亏了现在是春运，交警这么积极查车，要不这小子指定没命。但胡小跃丝毫没有捡回一条命的庆幸，情况刚好相反，他因为自己半道被人截下来而难过极了，眼泪也不知什么时候不争气地啪嗒啪嗒掉了下来。

“哟，你还有理啦？别哭了，来，我们送你回去。”警察过来拍拍胡小跃的肩膀。

“不，我不回去！”胡小跃大声喊道。

“你不回去你去哪儿？”警察问。

“我要去东莞！”胡小跃坚定地说。

警察扑哧一声笑了。“这车可去不了东莞。走，咱们还是回龙马镇吧。”警察连拉带拽，不由分说将胡小跃塞进了警车。

连东莞的影子都没摸到就要回去，生平第一次坐警车的胡小跃感觉自己就像还没干坏事就被捉住一样憋屈得很。

腊月的寒风透过车窗的缝隙挤进来，胡小跃感觉格外冷。之前藏在车底那么久都没感觉冷，这会儿胡小跃却已经连打了几个冷颤。

没有一片叶子的行道树渐次向身后退去，胡小跃的眼泪又忍不住落了下来。

打工者

披星戴月地奔波

只为一扇窗

当你迷失在路上

能够看见那灯光

不知不觉把他乡

当做了故乡

只是偶尔难过时

不经意遥望远方

……

——李健《异乡人》

1

我不知道星星是怎么认识那个异乡人的，等我知道的时候，他们俩看起来已经非常熟络了。

那个时候我刚回到小区门口，远远地看见星星正高高地骑在那个异乡人的肩上，像任何时候一样开心地笑着。是的，星星总是像每一个天真烂漫的孩子一样随时随地都微笑着，这让人相信一个人在这世间保持微笑并不需要任何理由。

见我走来，星星立即用他那稚嫩的声音认真地向我介绍：“爸爸，这是我的朋友，他让我管他叫‘异乡人。”然后又转头向异乡人介绍我道，“异乡人，这是我爸爸。”

从异乡人的穿着来看，他应该是我们这片工地上的民工。不知什么原因，我们这个小区前排的几幢楼早已完工，而后排的几幢却仍然在施工，那个异乡人应该就是在这片工地上干活的吧。

“你好。”异乡人礼貌地冲我点点头。

“你好。”我也冲异乡人点点头，然后对星星说：“咱们回家吧。”

异乡人于是灵巧地将星星从肩上放下来。

将孩子放在自己的肩头——我似乎很少有这样的举动。

“异乡人，再见。”星星冲异乡人挥挥手。

“星星，再见。”异乡人也冲星星挥挥手。

2

“你去哪里了，身上弄得这么脏？”孩子的母亲一边将星星牵进家门，一边用手拍打着他身上的泥土。

“妈妈，我认识了新的朋友。”星星并不理会妈妈的问题，兴奋地向她介绍起了他的新朋友。

“他让我管他叫‘异乡人，你看，这是他给我的糖。”说着星星从小兜里掏出了一颗红色的糖果。

“星星，我是不是跟你说过，不要拿陌生人的东西？”孩子的妈妈显然生气了。

“可异乡人不是陌生人，他是我的朋友。”星星辩解道。

“好吧，那你把糖给妈妈，妈妈先替你保管。”孩子的母亲伸出手，星星只好不情愿地将糖递给了她。

“知道吗？以后不能再要陌生人的东西了。”孩子的母亲严肃地说。

星星用力點了点头。

异乡人给的是一颗再便宜不过的劣质糖，趁星星不在的时候，妻子将它扔进了垃圾桶。

“你怎么把糖给扔掉了？不是说要替孩子保管吗？”我责问道。

“你也是小孩子吗？陌生人的东西怎么能吃？”孩子的母亲生气地说，“看来，以后下班你得早点回来了，多花点时间陪孩子，不能再让他出去结交那些陌生人了，谁知道那些都是什么人呢？坏人也不会把自己的名字写在脸上。”

我显然无法做到这一点，我在城市南部的一家医院当医生，总是有太多的病人需要我去照顾，星星仍然只能在小区里度过他孤独的童年时光。

3

尽管有了妈妈的告诫，但星星还是不断地从陌生人那里拿回来一些小物件，有时是一颗劣质的糖，有时是一只几乎快坏掉的不倒翁，有时是一颗旧弹珠。

是的，城里的孩子早就不玩这些旧东西了。但孩子总是对新奇的事物葆有一种没来由的好奇，星星对这些早已过时的小玩意儿居然兴致勃勃。每天傍晚当我拖着疲倦的身体回到小区楼下时，总能看到星星跟异乡人一起开心地打着弹珠，或者踢毽子什么的。

从星星脸上那开心的表情可以看出来，这种轻松愉快的嬉戏是他一天中最快乐的时光。这让我相信，不像孩子的母亲想的那样，异乡人并不是一个坏人。

直到有一天，我们偶然在都市报的社会新闻版上看到一则男童被拐卖的消息。孩子的妈妈惊出一身冷汗，尽管报纸上并没有登出嫌疑人的照片，但她坚信那个拐卖儿童的人贩子就是星星认识的那个异乡人。

巧合的是，异乡人从那天开始突然神秘地消失了。这让孩子的母亲更加坚定了她的观点。她认为异乡人不断地给孩子拿东西正是为了套近乎，以取得孩子的信任而伺机作案。

我并不这么认为，我认为异乡人突然消失只是因为工期结束离开了，因为我看见对面的几位工人正在拆卸工地上的安全防護设施。但这样的时刻，我如何能够跟孩子的母亲分辩？

不幸中的万幸，异乡人拐走的不是星星。这让孩子的母亲相信，那个异乡人意图拐卖的孩子并不止星星一个，他是一个惯犯。

不管怎么说，星星平安无事，我们也松了一口气。

4

异乡人的消失让星星着实难过了好几天，不断问我异乡人去了哪里。我只好告诉他，小区工地完工了，异乡人回家去了。

星星还是不依不饶，问我异乡人为什么要不告而别。

我只好骗星星说，异乡人走的那天在楼下等了他很久，但他马上就赶不上回家的车了，只好没等他回来就走了。

星星相信了我的话，但仍然不肯原谅异乡人不声不响的离开。

好在星星很快就交到了新的朋友。随着小区后排几幢楼的陆续完工，越来越多的人搬了进来，星星交到了几个跟他一样大的小伙伴。很快，星星就把异乡人忘记了。

星星实在太小了，小到他并没有意识到就这样干干净净地忘掉一个朋友是一件着实令人感到羞愧的事。

不过我们也就此放下心来，不再担心异乡人会给星星造成什么伤害。

5

再次见到异乡人是一年后的事。

令人惊讶的是，异乡人少了一条腿，也显得比以前更消瘦。

我见到他时他就拄着拐站在小区的楼下不断地张望着。要不是他叫我，我甚至没有把他认出来。

我不知道他这次来有什么事，我警惕地向后挪了两步，和他保持一段距离。

“先生，也许你听说了，一年前对面的建筑工地上有工人摔下来，那个人就是我。我在医院呆了整整一年。腿摔断了，命也差点丢掉。好在我终于是挺过来了。”异乡人自顾自说着。

“啊，我真不知道发生了这样的事。”我惊讶地说。

“星星还好吗？事情发生得太突然，我还没来得及跟他告别呢。”异乡人说。

“星星挺好的，快要上学啦。”我说。

“我在老家也有个像星星一样大的孩子，也一样可爱。那天我看见星星一个人在地上玩耍，于是过去跟他一起玩了起来。我给星星拿的那些小玩意儿，都是我儿子玩过的玩具，我把它们带在身边，就好像看见了我儿子一样，”异乡人说着有些哀伤，“我有两年没见过他了，我还没有告诉他我摔断腿的事。”

我一时不知道说什么好，只好沉默着。

“我能再见星星一次吗？”异乡人的眼神流露着乞求。

“当然。”我迟疑了一下，答应了他。

6

异乡人拄着拐艰难地跟着我上楼。虽然艰难，但他仍然走得很快，看得出他的心里有着某种迫切。

“星星，你看看是谁来了？”我把星星领到门口。

我以为星星会充满惊喜地拥抱异乡人，但是没有。星星极不情愿地走出屋来，一脸茫然地看着眼前这个陌生人。

星星已经不认识异乡人了。

异乡人僵在那里，看得出来他很悲伤。

星星头也不回地走进里屋，重新沉浸到他那些崭新的电子玩具中间去了。

“他总要长大，总要忘记一些事情。”异乡人嘴唇颤动着说道。

“回家吧。”我拍了拍异乡人的肩膀，像兄弟一样拥抱了他。

异乡人握了握我的手，拄着拐消失在了茫茫夜色中。

从此，我再也没见过异乡人。我知道，异乡人一定回到了他的家乡，和那些曾经熟悉而亲密的风、绿树和月亮在一起，当然还有他的孩子，永远地在一起。

责任编辑：李 菡