逃票者

1

胡小跃感觉自己就要掉下去的时候，班车突然停了下来。

年关岁末，到处都在修路，去县城的路颠簸得厉害，胡小跃几次都差点从车上掉下来，但胡小跃精神格外集中，用手死死抓住眼前的铁条，才没至于真的掉下去。

事实上，胡小跃用手死死抓住的，是一块用冷轧不锈钢做成的钢条，只是钢条积满了经年的灰尘和泥垢，看起来像是生了锈的铁条。胡小跃又不知道该如何称呼这个汽车部件，只好在心里叫它“铁条”。

是的，胡小跃不是坐在班车上，而是藏在班车车底。

胡小跃没钱买票，也不敢向爷爷奶奶要钱买。他是趁半夜没人的时候，偷偷钻进从龙马镇到河阳县城的这最早一趟班车车底的。

胡小跃知道，要想去东莞必须先去省城，要去省城必须先去县城，要去县城必须先去龙马镇。胡小跃于是连夜从家里出发，徒步十公里山路赶到龙马镇，小心翼翼地钻进了这唯一的一辆临时停靠在镇街北头的班车车底，然后就迷迷糊糊地睡着了，直到第二天早上汽车发动机的声响将他惊醒。

发动机的轰鸣声让胡小跃确切地知道，他真的开始朝着东莞出发了。

他当真朝着东莞进发了，而且没有被人发现，这让胡小跃感到开心，也格外激动，抓钢条的手更用力了。

2

胡小跃最担心的不是从车上掉下来，他最担心的是被人发现。一旦被人发现，他就去不成东莞了。

胡小跃要去东莞找爸爸和妈妈。爸爸和妈妈在东莞的电子厂上班，已经腊月二十四了，别人家的爸妈都回来了，胡小跃的爸妈却一点动静也没有。……