明前茶

下班的时候，郊区CBD宽阔的街道上，已经少有人影了，空气里的桂花香变得稀落青涩，不再如盛放时甜香饱满。

我边上走着的一个女人，一直在对着手机屏幕夸张地做表情，说笑之后是各种问询牵挂，叹息过后又是一阵失落伤心。她的注意力，完全凝聚在那一方淡淡放射出光亮的屏幕上，好像在演獨角戏。听了两分钟我就明白，她是在跟寄养在老家的孩子视频。

孩子伤心于妈妈的久不露面，只要外婆把他捉来视频，他都报以各种踢蹬和不配合。终于，加班疲惫的妈妈失去了与儿子对话的兴致，说话已带上了浓重鼻音：“我也想快点把他接到南京来……”

有过寄养经历的小孩，这辈子的眼神，都会与那些与父母从未分离过的孩子截然不同吧。当年，远没有手机这样的交通工具时，作为一个好几年寄养在外婆家的小孩，思念父母时，我唯一能做的事，就是去邮电局的长途电话厅等着，看别人被叫到号以后，按照接线话务员的指令，到某个透明的小亭子里去打长途。

时间久了，终于，有个穿制服的男子走向我，一脸警惕地说：“你又不打电话，你总来这里干什么？”我慌张站起，做错事一样盯着脚尖：“我想打电话给爸妈。你这电话，可以接到南京吗？”“接到北京都成。可到咱这里打电话的，一般都是通知亲友红白喜事，你一个小孩子，捣什么乱呐……”我一言不发，羞愧地离开邮电局，只敢心里攥着小拳头，在心里对那男子怒吼。

没多久，班里有位女生告诉我，流经市中心的运河是从西北方向来的，“那是你爸妈所在的方向吗？