1943年，44岁的老舍先生写下了《我的母亲》一文。从此，中国现代文学史上多了一篇经典之作。而我读懂《我的母亲》，亦是在中年之后。《我的母亲》这篇回忆性散文，脉络清晰，以时间为序讲述了母亲的一生。作者从开始的平静讲述到结尾的痛到无言，在“心痛！心痛！”中结束全文。如果我们不深入到文章中细读品味，很难理解作者沦肌夹髓的思痛;很难领悟这首感恩母爱与感恩母亲二重奏的震撼效果。

一、因为懂得才更挚受——感受母爱

在作者平实的叙述中，母爱在字里行间流淌，我们感受到一位平凡而伟大母亲的可敬可仰。

（一）战乱动荡环境下母亲的坚强刚柔

父亲死了，死在“庚子闹拳”的那一年，十岁的三哥，十二三岁的三姐，还有一岁半的“我”，一个40多岁的老寡妇，在满城是血光火焰的北京城中，在兵变内乱不断的北京城里，在战乱火团不时落下的院中，是何等的惊恐与紧张！然而对于母亲来说，不仅仅是惊恐和紧张，她还要筹划一家的饮食，考虑儿女的安全。如此的世道与担当，一位柔弱的母亲又如何扛得起！可坚强的母亲，她硬是“不慌不哭，从无办法中想出办法来”。文字不多，但语言的巨大张力却让我们浮想联翩，身处动荡战乱中的母亲要忍受多少的艰辛与苦难！但无论怎样艰难，母亲却硬生生地为儿女们撑起了一个家，用她的刚柔和坚强保护着儿女。白描手法所展示的场景中，母亲的坚强与刚柔跃然纸上。

（二）多舛命途下，母亲的隐忍顾全

生活在动荡战乱的时代，已是母亲的不幸。42岁的她中年丧夫，生下的八个孩子，有三个夭折，这一切对母亲的打击更是雪上加霜。“一岁半，父亲死了”“我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐、二姐、三姐、三哥与我”。平静的叙述下面，透出的是一位不幸母亲的凄苦和无奈。一位母亲眼睁睁地看着三个见过面的孩子在眼前夭折，那是一种怎样的打击和灼伤，只有为人父母者方能懂得！多舛命途下，母亲为了顾全一家的生活，每次含泪接送外出学徒做工的十几岁的三哥，内心多少的不舍和无奈啊，又有谁能理解母亲此时内心的熬煎。

父亲脾气极坏的寡姐常住家里，不仅不帮着料理家务，还“单在鸡蛋里挑骨头”。姑母不仅吸食鸦片，还喜好摸纸牌。面对这样的姑母，母亲却从没反抗过。姑母死后留下的破桌子烂板凳被不知哪里来的所谓侄子搬走时，母亲不仅能做到一声不吭，还把姑母养的一只肥母鸡送他。母亲有着多大的胸怀才能做到如此的隐忍顾让，才能承受如此多的苦难！

（三）穷困贫寒家境里，母亲的勤劳能干

母亲生在“养不起牛马”的农家，当家庭遭遇变故，需独力扶养三个未成年孩子时，不会有任何经济上的外援。家庭得以支撑下去，完全靠的是母亲的勤劳能干吃苦耐劳和孩子的帮忙。因为不停劳作，母亲的手“终年是鲜红微肿的”。白天洗衣，晚上与三姐一块替人缝补衣服“直到深夜”。因为有母亲的“终年”忙碌，没有休息，才使得家里的院子是清爽的，桌椅是干净的，连残破的铜活也是发着光的，院中的石榴和夹竹桃是年年开花的。文章中第8自然段中的两处“终年”，两处“永远”，还有“老使”等词，用白描的手法为我们呈现了一幅幅母亲劳作的画面。母亲靠着勤劳能干吃苦耐劳，为孩了们撑起了一个贫寒却温馨的家。

（四）清苦窘迫生活中，母亲的好客助人

穷困贫寒的家境，日子过得拮据，但无论手中怎么窘迫，只要有客人来，母亲总要设法款待。遇到自己掏钱买酒肉的舅父与表哥，母亲会难为情地脸上飞红，但仍有殷勤为他们温酒作面的喜悦。少到也许只是两吊小钱的份礼，是母亲对亲友的尊重与惦念。会刮莎，会给婴儿洗三，会剃头和会绞脸的母亲，只要穷朋友们需要，她都“有求必应”;只要亲友邻居需要帮忙，她都“跑在前面”。母亲克己奉人的好客和热心真诚地助人，无不给读者留下深刻印象。缺吃少用的贫穷是经济上的，但母亲在设法款待客人中，在殷勤侍奉亲戚时，在热心帮助他人中，成为儿女心中精神上的富豪。

（五）难难困苦生活中，母亲的大义牺牲

在亲友们的眼里，小学毕业后的我该去学艺，以帮助母亲。但当我偷偷地报考师范学校，需要交十元保证金时，母亲是“作了半个月的难”，才帮我筹到的十元保证金。每一位借过钱的穷人都知道其中所经历的人情冷暖世态炎凉，岂是用劳苦酸楚概括得了的！母亲深明大义，“只要儿子有出息”，她敢于面对一切，甘愿为儿女们做出一切牺牲。除夕夜，在阖家欢聚的传统节日里，母亲内心是多么渴望我能留下来。但我该走时，母亲却只是一句“去吧，小子”。廿三岁该结婚我却不要，廿七岁该守在年近七十的老母身边，我却去了异域英国。动荡的年代里，年迈的母亲有多么惦念她的幼子，但她却“不便说出来”。已近古稀之年的母亲，内心多么渴望面前有儿女的侍奉之欢，膝下有儿孙的天伦之乐。为了儿女，她像天下绝大多数伟大的母亲一样，牺牲自己，成全儿女。

二、因为挚爱倍加怀念——感恩母亲

文章如果只写母爱的伟大与无私，也许不能如此深切地感动我们，文章感动我们的还有儿女对母亲的敬爱、感激、怀念以及那种“子欲养而亲不待”的愧悔。

（一）在娓娓叙述中，流露出对母亲的敬爱

作者所流露的对母亲的敬爱之情，文中俯拾皆是。第8自然段中的“兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了”。“全仗”二字，写出了一位母亲在儿子眼中庇护神的角色与地位。院中年年盛开的花，不仅使清寒的院落充满亮色，也为作者的成长岁月增添了亮色。母亲把屠户们黑如铁的布袜洗得雪白，是做事永不敷衍的一个写照。对阎王般姑母的隐忍顾全，对我报考师范四处筹钱的无言支持，对战乱岁月里母亲的坚强刚柔……文章在娓娓的叙述中，字里行间无不流露出对母亲的敬爱。

（二）日常生活中，处处都有对母亲的感激

作者多次从多件事中提到母亲对自己的影响。从母亲那里“学得了爱花，爱清洁，守秩序”;养成了“好客”的习惯;形成了“软而硬的个性”;“我的真正的老师，把性格传给我的是我的母亲，母亲并不识字，她给我的是生命的教育”;“我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格、习惯是母亲传给我的。”在作者这一次次的阐发中，我们感受到作者对母亲深切的感激之情。

（三）在追憶往事中，痛陈着对母亲的愧疚之情

“母亲活到老，穷到老，辛苦到老”，“她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮”。自古忠孝难两全，热爱母亲却给了母亲最大的打击。虽已廿三岁，却没有遵循母亲的意愿结婚;远赴英国，留给已近古稀之年的母亲不尽的牵挂与思念;七七事变后，为了抗日救亡运动，作者又跑到西南，无暇侍奉与陪伴老母亲。文中的一句“母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。”这饱含热泪的句子，有着多少的无奈酸楚与追悔莫及，以至于让母亲带着遗憾老去。“子欲养而亲不待”的愧疚大山一样地压在了作者心头。

（四）阴阳两隔中，倾诉着对母亲的思念

又一次的泪眼迷离，但这已不同于除夕夜同母亲的生离，而这是一次永远的别离！再也见不到慈母了，慈母不会再侯盼着我了。我来了，母亲却永远地走了！当我在万里之外得到母亲去世的消息时，母亲已去世一年了。我亦成为瓶中失去了根的花，空留短暂的色与香。再见慈母，已是一种“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的无望;想念母亲，却只能是一种‘落日楼头，断鸿声里”的找寻。这思念，不思量，自难忘！这愧疚，这痛楚，谁知？谁晓？文章在“唉！还说什么呢？心痛！心痛！”中戛然而止。

大音希声，大象无形。言有尽而情未了，思到极处是无言。我们从作者回忆母亲的文字中，享受到了感受母爱与感恩母亲这曲爱的二重奏的创作美感。

耿兰华，山东潍坊科技学院教师。