鬼鱼

二十四岁時，我活在一座晋南的城市。每天的任务是读书、散步、写作、睡觉。所居住的公寓，带着封闭的院子，里面植有三株柿子树，不壮、不高，但却挂满了拳头大的果子。我从大风鼓荡的河西走廊来，第一次见这东西，伸手摘下，一咬，和多年以前第一次吃青皮核桃一样，那苦涩的味道让我终生难忘。

公寓的北边，有一片湖，水不深，但听闻淹死过人。湖里开满了白色的荷花，消闲的时候，我常去那里绕着湖走，一圈一圈地绕，看荷花在湖里摇晃。有时候，也会打桥上穿过，到湖心岛的一片槐林躺着。一直躺到天黑，甚至做起了梦。更多的时候，我则会登上东北方的一座山丘上的凉亭，依靠着柱子，朝墙外望去。墙外是一座唐代的寺院，虽然破旧，但呈现出一种萧条的美。

这一年，我已经写了四年小说，但还没公开发表过一篇，也不知道同龄人有谁在写。我每周去图书馆借一摞小说，读完，第二周再借一摞。有时候，我觉得自己写的其实要比某些书中的好一点，每当如此，我就告诉自己，再坚持一下。但大多数时候，我会觉得不如别人，很沮丧。一想到人生过了两轮生肖，我就忍不住焦虑，整夜整夜地失眠。

公寓向北约一公里，有一条河流，属于黄河支流。河道被灌满了水做景观。河早不流动，已经死了。来这里之前，我曾在一座黄河穿过城市生活了四年。从惊涛拍岸到死水微谰，我仿佛看到了自己的往后余生。小说写完，一篇一篇投出去，一篇一篇杳无音讯，哪怕是一条退稿消息。……