木公

老屋

老屋老了，大门洞开

像个没牙的老太

阳光，风雨和雪，一拨拨

从稀疏的瓦缝溜进来

泥地坑坑连着洼洼

土墙上一道道雨痕

深刻，散乱

汇入屋脚年年长高的青苔

娘远行之后

陪老屋说话的

就剩下门前发小——老槐

聊爷爷奶奶拜堂鞭炮一地铺红

聊我爹当生产队会计一把算盘

聊我娘过年砧板菜刀一片脆响

聊我大姐出生六斤九两

二姐出嫁单车是凤凰牌

聊我考上大学放电影

大弟招干小弟经商散烟芙蓉王

去年夏天，石板路被挖机挖断

老屋身边又走了一个伙伴

茅草趁着月色下山

将屋后的小路霸占

新修的水泥路灰着一张宽脸

整天趾高气扬人来车喧

燕子已多年不来

旧巢还挂在梁边

一只灰雀站在屋顶歇脚

叫声急促

震得老屋簌簌落灰

它飞过田野齐人高的杂草

和埋头草丛的背影

一滴水一样

融进暮色里

烤薯刘

木柴塞进炉膛

红薯摆满烤箱

从租住的小煤屋推出小拖车

一路吱呀，烤薯刘就来到大街上

烤薯干净焦黄，像他盛年的脸色

特有的薯香，用方言替他轻声吆喝

冬夜里，风寒雨冷，人来人往

火苗温暖，像堂客一样把他陪伴

十七岁，跟着伯父进城做泥水匠

二十岁，脚手架垮塌摔成重伤

包工头跑路，老板赖账，他

从此独眼看世界，瘸腿走四方

小城的人都喜欢他的薯香

他害怕小城里没收拖车的城管

吃过他烤薯的人叫他烤薯刘

只有城管知道他的名字叫刘浪

乳名，证明我还是有故乡的人

跋涉千里，我

于清明回到老家