肖正康

村里总有一幅移动着的画面：一个老人背着手在前面走，后面紧紧跟着一条大黄狗。那只大黄狗不时左右顾盼，像在观望，又像在警戒。这位老人是我的舅舅，大黄狗是陪伴了他多年的伙伴。

舅舅在村里算是个能人。八十年代就当上了烤烟栽培技术指导员，九十年代任烤烟收购站点的点长，还当了村长。也许是一路来积累的经验，他摆事实、讲道理特别在行。那会儿我家特别困难，舅舅常常带我去他家，安排我跟表哥睡。表哥是个爱干净的人，望着我沾着泥的脚，黑黑的脸，黑黑的手，满头的汗珠，差不多被汗水浸透的衣服，他的眉头皱了皱，看到他皱眉，我天真地以为他是被舅舅批评的缘故。其实，舅舅极少批评人，即便說错或是做错他也不会骂一句，总能耐心地给你讲道理，找原因。不但不批评，每每说话，先挂张慈祥的笑脸，然后用软软的，柔柔的语气对你说话。从小我就喜欢与舅舅说话。在外面受了委屈，或是有什么不开心的事都找他。

不当村长以后的舅舅养起了羊，大黄狗也就是那时候养的。那时的大黄狗不叫大，个头小，浑身滚圆，明眼人一看就知道刚出世没几个月。舅母要舅舅直接养大狗，可舅舅说他喜欢从小狗带。赶着羊群到了山上，无事的舅舅就开始训练小黄狗。他把手中赶羊的鞭子在小黄狗面前晃了几晃，扔出去，叫小黄狗衔回来。头两次小黄狗不知所措，反复训练以后，小黄狗能快速奔到鞭子前，衔上鞭子送到舅舅的手中。……