作者简介 伍安心，男，退休英语教师，湖北省武穴市人。痴迷文学，曾进修于鲁迅文学院2000届作家班。现客居杭州富阳。

我是痴人，从文学青年到退休老者，始终不忘初心，笔耕不辍;我也是笨人，从轻松地当儿子到顺利地当爸爸、再到舒心地当爷爷，就是当不了作家;我更是蠢人，明知事难为而强为，偏要下定决心写到生命的最后一刻。我常常自欺欺人安慰自己说：“人生的全部意义就在于朝着目标奋斗的艰苦努力之中。”

上世纪80年代，在湖北《知音》杂志副主编、龙坪同乡好友雷一大的关照下，我的第一篇习作变成铅字登上《武汉晚报》，随后我陆续在各级报刊上发表好几个小小的“豆腐块”。此时的我踌躇满志，有点不知天高地厚，我贸然借用著名作家刘心武老师的获奖小说《班主任》里的人物，也写了一个《班主任》。

小说完稿，寄给《春风》杂志参加赛事。很快！就收到《春风》编辑部的史佳丽老师于1989年8月5日的来信。史佳丽老师对我的作品充分肯定，同时指出唯一不足：“语体感不强，读起来像是一篇情况汇报，而不是小说。”她建议我尽快修改，信心满满地说：“我将力荐此文。”遗憾的是，修改稿仍未达到要求，我辜负了史佳丽老师的期望。

除了悔恨不已就是跟自己赌气，我将小说稿付之一炬。

日复一日，年复一年，我不知将史佳丽老师的来信阅读了多少遍，信中那热情洋溢、真诚恳切、鼓舞人心的话语每时每刻都在我的耳边回响，每时每刻都在激励着我，给了我生活的勇气、给了我精神的力量，此信将伴我终生！

静下心来，我重新把《班主任》写成《代理校长》。

也许“天生我材本无用，千金散尽不复来”，我在近三十年的时间里创作的所有作品无一在有稿费的刊物发表。我开始怀疑自己，同时感到心灰意冷。就在我极度痛苦，甚至绝望之时，我有幸遇上白連春编辑，是他和《北京文学》对我“网开一面”，让我和我的《代理校长》得以“起死回生”。

我深知自己功底浅，不是当作家的料，但我会活到老学到老努力提升自己。“文学之债”旧账未清又添新账。如果不还清“此笔债务”，我活着永远良心不安，我死后将会难以瞑目。

我别无选择，唯有尽心竭力，生命不息，写作不止。

“读书有什么用？很多没有读多少书的人发大财了。”“读了大学又怎么样？照样找不到工作，古人说斯文扫地，如今斯文不如扫地。”家长们异口同声说，农村孩子就这样纷纷失学了。身为偏远乡村中学代理校长，没生源、没资金、缺教师，武振兴如何使学校起死回生？