文 / 黄静泉

那片果园，被高大的厂房和高层建筑以及居民楼包围着，那些建筑就像钢筋混凝土大坝，把果园围在低洼处，那一片低洼中的幽绿，就像一个湖。

多年以前，这里曾经是一片辽阔的田野，每到春天，农民们就吆喝着耕牛开始耕地了。而如今这片果园，既像湖又像一个顽固地坚守着农耕时代的据点。残留在果园里的农民，他们仍旧过着传统的自给自足的农耕日子，春夏秋三季，他们汗流浃背地忙碌在土地上。冬季说起来是农闲的日子，但过分勤谨的农民，其实是舍不得闲下来的，他们有时积肥有时打打零工，不舍得浪费每一个日子，确实没有劳作的时候，也是他们不想再受苦了，他们就邀请几个相好的，坐在温暖的炕上喝烧酒说笑话打麻将。娱乐活动的时候，他们也忘不了互相问问，明年春天，我们该种点什么？

农民最开心的日子，要数夏秋时节。进入夏秋时节，有些水果和蔬菜要上市，农民们就从果园里走出来，把汗水养育的果实带给人间。他们从自家地里摘出黄瓜茄子西红柿和豆角青椒西葫芦，摆在地头路边，也不喊也不叫，就那样默默地坐着，就像是接受了什么人的承诺，在那里默默地看守着别人留下来的一些东西，他们根本就不像是卖菜的人。周边的人们溜达来溜达去，买这买那，因为临近菜地，人们经常看见农民在地里种植蔬菜，就觉得那些蔬菜很放心，就觉得那些蔬菜是真蔬菜。农民卖菜不像菜贩子会缺斤少两，有时候剩下一点这菜那菜，会笑笑地说：“就剩下这么一点了，都给你吧。”最后给你的那点菜是不要钱的。有一回，我对一个农民说：“你为啥不到市场上去卖菜，市场上的菜价不是比你在这里卖的菜价高很多吗？特别是你们大批量地卖给菜贩子的菜，菜价那么低，要少卖多少钱呢？”农民笑笑说，他不喜欢做买卖，根本受不了工商税务和市容的欺负，到市场上去卖菜，明知道能多赚钱，可不是也能多赚气吗？不如这样整掇整地卖给菜贩子痛快，这样卖菜，虽然少挣钱，但心里安静，省下时间还能多做点营生。

这就是农民，农民的内心，原来是很尊贵的。

有一天，我也去了果园，循着说话声推开一扇黑黑的柴门，走进一片木栅栏围着的梨园里，看见两个十三四岁的小女孩正手挽柳条篮子，爬上爬下地在梨树上采摘梨子，就像是两只活蹦乱跳的小猴子，看上去可真是有趣。一位年近五旬的妇女蹲在梨堆边很耐心地选拣着大梨小梨，在那里分堆儿。大梨是大梨堆儿，小梨是小梨堆儿，分出了很清晰的样子。一条小白狗很乖巧地卧在女人身边，见我进了梨园便汪汪地吠叫起来。女人赶紧吼叫狗，然后又笑笑地对我说：“小狗，不咬人不咬人，你过来吃梨吧。”说完话，还在微微的笑。

我把一份报纸铺在梨堆边，坐在报纸上，一边抚摸着梨堆，一边和女人拉呱起来。

女人说她是后来才嫁给这个果园主人的，她说她现在这个男人心眼儿非常好，不但养着她，还养着她的两个侄女，就是正在梨树上采摘梨子的那两个小女孩。那两个小女孩考完试休息，就随着姑姑来梨园摘梨来了。女人和女孩在梨园里摘梨，男人到外面去卖梨，好像是分工很明确的样子。

女人说，她和头一个男人养过两个儿子一个女儿，都已经结婚成家了。女人一旦拉起家常来，可就没完了。她们的话会很多，会很汹涌，就像滔滔江水汹涌不停。女人说，头一个男人也不知咋了，就喜欢搭伙计（找野女人），从来不管家也不管孩子，当然更不管我，男人年轻时在煤窑里下窑，挣多少钱都不往家里拿，都给了野女人。他搭伙计就搭伙计吧，可偏偏还要回到家里往死打她，一点都不可怜她辛辛苦苦地为他拉扯着三个儿女，就连公公婆婆都看不过眼了，都让她和男人离婚，可女人不离。女人说离了婚孩子就没爹了，孩子在别人面前就低人一头，有个坏爹也还算有爹的孩子，总比没爹的好，等孩子都长大成家了，再想离婚的事情，自己也就坚持着挨点打，为了孩子，挨就挨吧。

这女人，在挨打中度过了女人一生中最好的年龄段。女人说，那种日子真难熬呢，有时候看见男人回家了，自己马上就吓得不会走路了，腿软得跟面条似的。有时候看见男人稍微动作大一点，自己就赶紧蹲下身子捂住脸，把肉厚的地方支应给男人，撅着屁股等挨打。等等男人没打她，才意识到男人是抬起手到墙上去拿衣裳。女人说，那些年，打得我骨头都是酥的，我一见着他就吓得慌，简直吓出神经病了。

女人的泪水就像雨水一样满脸流淌，那张泪湿的脸仿佛是刚从水缸里捞出来的一颗长白菜。多年以来，女人在地里当农民，吃尽了千辛万苦，把孩子都拉扯大了，都结了婚，女人就和男人离婚了。

女人说，前几天我听女儿说在矿上看见她父亲了，看见父亲很消瘦，头发很长很乱，穿着破烂衣裳，穿着开了口子的破皮鞋，跟个叫花子似的。女人问女儿：“你没跟你爹说句话？”女儿说：“没说，我看见他假装没看见就走过去了。”

女人对女儿说：“那你可就不对了，他好赖也是你爹呢，你就不应该管管他？”

女儿说：“不管，他死了我也不管，我让他伤透心了。”

女人一巴掌一巴掌地抹下脸上的泪水，看着我，看了片刻，仿佛不好意思地说：“我听孩子说他爹变成那个样子，心里真难受，我真想到矿上去看看他。他现在岁数大了，不能下煤窑挣钱了，那些野女人也都不要他了，他连个住处都没有，他怎么活呢？”

我说：“他过去那样打你，打得你骨头都酥了，你不恨他？”

她说：“恨是恨，可他活不好，我不是心里也难过吗？”

这就是女人。

这女人，让我突然知道，农民的内心，原来是坚强而高尚的。

我买了很多梨，其实我知道我不应该买那么多梨，可我还是买了很多梨。我拎着一大袋子梨，一步一回头地离开果园，当我走远的时候，不由自主地站住了，我站在一个地方回头远望，长久远望，我看见那片凹陷在高大建筑里的果园，悠悠苍绿，依然如湖，这让我突然担心起来，我担心这片“城市湖泊”会不会用不了几年，也将被填满土石，建起一座座混凝土建筑物，到那时，我们就再也看不到善良的农民，也看不到一点农耕文化了，这是不是我们的一点遗憾，是不是人世上的一种遗憾呢？

这片城市里的果园，就像一个坚守在城市里的据点，可是，它还能坚守多久呢？