钱天柱

暮春的傍晚，我离开外祖父的坟前，只身走在山路上，夜色在远处的山头徘徊。阴冷的山风从山谷里吹出来，我望着山头朦胧的树影和灰暗静默的岩石，总以为是外祖父在注视我。茫然中又想起外祖父，我不禁在这将黑未黑的暮色中默然而住。

外祖父是因病离世的。当时，听说外祖父患上癌症时，我正在离家数百里外工作。母亲在电话中哭着说起了外祖父病重的事，于是，我连夜往回赶。第二天下午在住院部的病床上看到了外祖父。那时候的外祖父已经是形容憔悴，看到我时他抬了几下头，想从床上坐起来，但已经没有力气。他把手搭在我的手上，高兴地问起我的身体情况和工作情况，他说：“你工作的那个地方我以前也去过，等身体好点了我去你那边走走。”听着外祖父的话，想到他身患绝症却自己不得而知，我忍不住想哭，母亲见了忙把我拉了出来。门外是外祖母和小姨哭红的眼睛。

此后的两个月时间，外祖父都躺在病床上。我在回单位之前，向外祖父辞别，请他好好养病。外祖父似乎对自己的身体状况有点觉察，他拉着我的手说：“你说，我这病是不是要到省里去治呀，或者去市里的医院。”我紧握着他的手，不知道怎么安慰。我的舅舅们都是很重孝的。听母亲说，在这之前舅舅们已经从外祖父日常说话中听出了他的意思。他们从外祖父生病开始就一直四处寻医问药，但所有的医生都认为，外祖父的年龄和身体状况都不宜做更进一步治疗。……