我是1988年4月26日走进陕西省作协大院的。在此之前，我在岐山县北郭乡政府廣播站搞通讯报道，因为是农民身份，我们这些人被称为“八大员”。当时，《延河》杂志社的徐岳老师正在筹办《中外纪实文学》杂志，我是被他叫来帮忙的。按照他当时的想法，除了我，还有其他两个编辑。可是，当工作开展以后，其他两位并没有参与，杂志社实际上只有我和徐岳老师两个人。

因为《中外纪实文学》杂志是一份内刊，没有编制，没有经费，没有办公场所，连一把剪刀也要徐老师自己掏钱去买。我到了省作协以后，最大的难题是晚上没有睡觉的地方。我在《延河》的编辑王观胜的办公室睡过，在王愚老师的办公室也睡过。有时候，天擦黑了，还不知道晚上在什么地方安顿自己。我记得最清楚的是，1989年春节过后，大概是正月十八日，我来到了作协，徐岳老师给我说，肖云儒老师在南郊有一间办公室，你今晚上去他那里睡。晚饭前，我拿上了徐老师给我的钥匙，用自行车推着我的一床单薄的被子，找到了肖老师的办公室。打开门一看，我立时傻眼了，办公室里有一张办公桌、一张凳子、两个短沙发，一股清冷清冷的空气扑面而来。我将自行车推进去，解下来被子放在了办公桌上。办公桌太短，不能睡；我把两个短沙发拼在一起，还没有办公桌长，也是没法睡。我只好将被子铺在了地板上。毕竟还是正月，气温在零下。一躺下来，脊背上仅有的热量被冰冷的水泥地板吸走了，冻得我在被窝里瑟瑟发抖，只好爬起来，蜷在两个短沙发上。……