王宗仁

每次攀上世界屋脊青藏高原，我照例会有一种抵达天空的虚幻感觉，双脚一下子变成翅膀似的，同时也真真切切地生发一种心满意足的自豪。我当然清楚，有多少人像我一样在这个高度上踩碎了白云，可我仍然要炫耀一番：这时候你平视四周，比站在地面仰望，天空似乎更高、更空、更深。是存在的空，是大中的小，唯我真的还是我自己。这时我多么想把自己揉进云里去！我再俯视青藏公路，每一辆行进的汽车都变成了蠕动的黑甲虫。我突然觉得太阳像一枚正在渗油的蛋黄，正穿破云层在吃力地下降，移动。我好紧张，太阳分明与我只隔着一朵云，我伸手就能撕下一片阳光装进衣兜。不知什么时候我乘坐太阳云果然降落在了一座桥上——其实，我一直就站在桥上，这里的海拔是高，但是我明白主要还不是脚下的高度，而是精神上的。如果你不是精神上向远方眺望，即使真的到了太空，仍然看不远。

楚玛尔河公路桥，长江源头第一桥。世界上没有任何一条河是重复的，桥也如此。和它近在咫尺的沱沱河桥，被人们誉为江源姊妹桥。楚玛尔河是藏语，意为红水河。“红水”的含义，吉祥如意的佛语。我们有太多的理由相信，从这两条河的浪涛里舀一勺水，会把我们浑身洗涤得比干净还要纯洁。

新世纪之初一个刚刚复苏的春天，我驱车去拉萨途中，特地缩短了跋涉的路程，在楚玛尔河停留三天，解读这座桥。一个时代的到来，都续写出上一个时代的新篇。……