溪水从大山里流出来，左一绕，右一绕，流到下游的杨家堰，便把脚步放慢了，视域也变宽了。人往水边一站，仿佛看得见时光在一层层淤积、沉淀，成为另一种形式的现场。流不走的，却是滩上的花草以及与水有关的物事。

燕子花、油菜花，还有一些叫不出名字的花，从时间里拱出来，像一页展开的水边书。风一起，花草的香味吹得到处都是，直勾勾地引诱着你。我是春天的那个下午来到这滩上的，满眼的花草熏得人想入非非，一屁股坐上去，却隐隐作痛，起身一看，竟是根耙齿。

捏在手里，沉甸甸的，似能抓出一把岁月的重量。

水边的乡下，耙齿的影子随处可见，形同步履匆忙的农人。而我的记忆告诉我，它的一生与水、田地、耕牛息息相关。三月桃花汛，大水贴着不远处的北港河漫过来，白亮亮的一片。此时，比水汛还忙碌的却是铁匠铺里的铁匠，甩着咣当作响的铁锤，打铁。火星交织的时间里，不一会儿，一块生铁出落成光芒闪烁的耙齿，往杉木新耙的横档上一插，便有了向往水的欲望。

大水挡不住耙齿的光芒刺激，很快逃离现场。天空下，露出一块块水田。日头一照，像大片好看的镜子。

经犁铧摆弄一番后的稻田，受不了耙齿的诱惑，马上用满田的泥香和一层层的细浪，召唤着耕牛和木耙。忽而，咯噔一响，人们下到田里，摆好耙，放稳牛轭，鞭子一甩，人、耕牛、木耙便与水田走在一起了。满含渴念的耙齿，扎进泥缝，用锐利的齿锋，划开泥土的淤结，像打开一个个生命的隐秘。……