郝科

这个冬天，风从北京刮过。

大风驱散了曾经长久盘桓的雾霾，也吹掉了很多浮游在这座城市表层的“灰尘”与“杂质”。

在杨千的同名新展中，风化作了霓虹幻影下游移不定的迁徙轨迹，冰冷而又忧郁；所有被遗弃之物却在作品中重拾尊严，并以刀锋般凌冽的姿态，对抗着阵阵毫无方向感可言的、沉默飓风的侵袭。

在城市里，希望犹如默片。

我们所听闻的种种“真相”和我们所看到的片片“真实”，就像电影《城市之光》中分离的声音与影像：一边是弹丝品竹的宫商广乐，一边是夹杂着无奈自嘲的灰色滑稽。而在杨千名为《城市之光》的作品中，伴随着步履凌乱的街头梦游，沉默暧昧的霓虹灯光，似乎在城市黑暗的最深处，反复吟唱着某段低俗的市井小调，并用幔帐遮掩的凹凸身段，点燃着夜晚杂乱且短暂的“希望”。

但在被欲望简化的虚幻希望之后呢？

一切又重归沉寂。

在由不断搬迁所构成的、城郊新移民的生态链中，一成不变的是如影随形的粘稠欲望，而在每次迁徙过后所遗留下的各式冗余弃物，却每每将不同的生存注脚，沉淀在了相同简陋的出租屋内。

杨千则将这些弃物搜集起来，并将它们凝固进一方方可供长久观瞻的琥珀之中：弃物的余音过滤掉了市井小调中的荒蛮气质，并用悬浮的凝视，奏响了一段段画满休止符的沉寂乐章。

在名为《切口》的作品中，一段段整齐排列的沉默方钢，用自己锋利的边缘，在观者耳畔切割出了视觉交响中的最强音：被挤压的刚强，在看似规则的矩阵中，用粗糙且明亮的伤口，固执地证明着“自我”存在的独特印记——这段悲怆持续的强音，在与《北京弃物》中的休止符相互对峙又彼此呼应的同时，也将观者的试听引向名为《钟》的作品。

與之前两者不同，《钟》是一件可以发出真实声响的作品。在同样粗糙的物质框架之下， “四边伐鼓雪海涌”的壮阔，被形单影只却倔强强硬的锤子所取代。它与四周悬吊在木头框架子上的废铁一起，构成了整部视觉交响的基底。就像隐退在乐团最后的定音鼓：并非乐音的低沉震颤，却每每将人们的听觉体验引向极致。

最后，当我们顺着那道熟悉的霓虹光彩，用目光攀登那道曲折的梯子时，被光幻所粉饰的脆弱，则再次为寒风中的众人吹奏起了关于“希望”的幻想曲：

一座通往天庭的、瘦骨嶙岣的“天梯”——当我们想用文明的圣水洗净欲望中肮脏一面的同时，竞相攀登的人群却往往在歇斯底里的相互踩踏中陷入更深的泥淖。而由那只无形的大手所扇起的飓风，又随时会倾覆掉这道群氓狂欢或愤懑的“理想”通道，届时艺术又将何为？——而杨千已经用自己谱写的默片交响，给出了一个极具量感的固执答案：北京的风真大，但草芥亦有尊严！