小城故事
2018-11-21张波
金山 2018年9期
张波,曾任镇江人民广播电台文艺台台长。江苏省歌舞剧院歌剧团副团长,江苏省演艺集团企宣中心主任。江苏省广电集团未来影视文化创意产业园常务副总。曾在江苏有线电视台综艺节目《非常周末》担任总导演。全国第十届运动会闭幕式大型文艺晚会担任执行总导演。执导大型晚会近百台。现任江苏省演艺集团创研中心艺术指导,国家一级导演。
上 岁数了,在小辈面前,动不动脱口而出: 从前啊……
从前啊,家家户户都是煤炉子做饭炒菜烧水,一个炉子哪够呀,往往烧开水那档子事就免了,直接奔“老虎灶”排队去。
“老虎灶”最显眼的是那只高个儿水桶,台面上,一般还“趴”着两只小水锅。家家“老虎灶”的空间都很局促,站不下几个人,去那儿打水的人,都会把自家的水瓶,挨个儿排在灶台上,然后一边静静候着。
每当灶台上那只大木桶里的水开时,掌柜的会先撩开那两只趴在灶台上的水锅,一手用漏斗,一手用水舀子,往灶台上排列齐整的水瓶里面麻溜地灌水,一锅水也灌不满几瓶水,很快就被舀空了,他会接着往锅里续水,然后,盖上锅盖,低头往炉膛里添些柴火,再往身上那件黑乎乎的围裙上擦擦手,天冷时,手会将围裙绕成圈,裹在里面取暖。
从没有谁去计较过他那个灶台、那只锅里的水以及那双摸来摸去的手干不干净、讲不讲卫生、该不该洗洗。再怎么说,我们那条街上住着的人家,都是喝着他家“老虎灶”上的水长大。
记忆中,家门口那家“老虎灶”的掌柜很少言语,也很少与人唠嗑,能跟你点点头,已经是他“多情”的举止了。
登录APP查看全文
