伍文颐

温酒几杯，闲话未满，旧年在猝不及防的霜雪中倏忽而逝。檐上寒雪未化，白蒙蒙的天际，无春阳暖意。

暮冬，或许是最好的留白之作，时间的刻度似乎变得模糊了许多，像墨笔滴落的松烟在素宣上逐渐晕染的浓淡那般。流水隐了形迹，只有漂萍和远帆。蓦然忆起张岱的《湖心亭看雪》，雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。寥寥几笔，水墨隐约的空灵之感展卷而来，天地深远无边，使人惟觉世界的明净。

我常在大雪纷飞的时候想起这篇散文，听见脚踩在厚厚的积雪上发出咔嚓咔嚓的声响，也是别样的情致。念及不久，春节将至，眼前似乎又出现了无数的归人。

古人喜欢写雪中送别，岑嘉州有“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”写雪夜思归，容若有“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成。”倒是很少写落雪归家时那种欲说还休的复杂感情，唯有课堂上曾念过的《诗经·小雅》里的一句：“行道迟迟，载渴载饥，我心伤悲，莫知我哀。”能写出其中之一的况味，而下一秒我就会想起乐天来，记得他说：“晚来天欲雪，能饮一杯无。”

这首《问刘十九》和《夜雨寄北》一直是我的心头挚爱，它清新脱俗，又能以俗为雅，笔端简洁明快，却将深重的情谊渗透到每一个字里。反复吟诵，便入情入境。于是，我开始怀感炉上酒暖，雪落屋外，这林间小屋里小小空间下的温度。

在新酒、火炉、暮雪三种意象中，绿红白三色交织，让这屋内炉上的温酒成了冬日里独有的记忆。……