朱沐悦

父亲来信了。

我颤抖地捧着温热的信封，从中小心翼翼地拿出单薄的信纸。信上写道：“我身体平安，不用挂念我。在学校里不要调皮，专心学习。自己要独立，照顾好弟弟，也许年底我会回来一趟。”读到此处，伴着晶莹的泪光，我又看见那发胖的、挑着担子的身影。

一年了，也就这一封信，一封浮于表面的信。

这个家早在三年前就已支离破碎，想走的女人，终究是离婚了，一个人拉着行李箱，悄悄地走了。

我和弟弟到底还是他的拖油瓶——若不是我们的存在，父母双亡的他应该会再娶，再组建新的家庭。

父母的爱就是如此的卑贱，如此的轻浮，随时随地就会随风飘散。

“爸爸！快过来！这荷塘里有好漂亮的金鱼！”天真幼嫩的声音。

“是的，真得很漂亮！我们一起来数一数，好吗？”低沉沙哑的声音。

“好呀！”

“一条！两条！三条！四条！五条……”

窗外的爱如束束阳光，温柔细心地包裹着他们的孩子。

这份爱永远都不会属于我们俩，因为永远都不会有雨过天晴的那一天。我们只能怀抱乌云里微弱的光芒。我靠着墙角，蜷曲着身，将整个头都埋在臂弯里，呜咽地哭着。

“姐！饭做好了，该吃饭了！”楼下弟弟传来叫喊声。

我慌乱地抹去眼泪，尽可能掩盖沙哑的声音，大声地回应他：“等一下。”

我撑着麻木的腿，颤颤巍巍地站起身，一个踉跄，磕碰到了一个半截小橱柜上——这是父亲的物品。一些泛黄的纸张掉了下来，我伫立在那儿，不敢动。我知道，那是父亲的私物，是不允许我们触碰的，但膨胀的好奇心一直催促我，一次次攻破我坚守的底线。