周紫月

我总是躺在床上，把雪白的天花板当做一张白纸，不停地在上面写呀写，从清醒写到睡着，从现实写到梦境。一觉醒来，它们从天花板掉落到稿纸上，每一个字飘去每一个方格。于是，一篇一篇文章就完成了。

我对生活始终抱有期待，期待某一天醒来，我的生活也落在恰好的位置。

写作是我的一个梦想，是让我充满热情的梦想，但它并不是最初的梦想。第一次接触“梦想”这个词，还是在小学的一堂作文课上，老师在黑板上写下“我的梦想”四个大字，方正姚体，并在每个字上都标注拼音。这就是我人生中第一次写作文，统共不超过300字。

我每时每刻都可以回到那个场景：简陋的教室，凹凸的桌面，两张桌子拼到一起，我和同桌的胳膊肘互相蹭着。窗外阳光温暖，室内温度适宜，也许是鸟语花香使人心情愉悦，周围的同学很快就动笔了，只剩下我一个人很茫然。

我也能拥有一个梦想了吗？而且它即将诞生在我自己的笔下。我感到胸腔里有一只小鹿在乱撞，这种主动权。在年幼的我看来，就像《圣经》中说“要有光，于是便有了光”那样霸气。

刚开始，我想当一个魔仙，每一个女孩都想当一个魔仙，拥有闪耀的羽翼和美丽的衣服，可当我提起笔的那一刻，屏住的呼吸突然泄了气，我发现“魔”这个字实在不会写，连脑海中模糊的影像都没有。我悄悄问同桌：“喂，‘魔仙的‘魔怎么写？”同桌看了我一眼，回答：“我也不会写，你换个梦想吧。”

我感到分外沮丧，不会写？我的梦想就这么破灭了？

至于后来我写了什么，没有记住，反正第一堂作文课真的有些失败。

直到再长大一些，我才清晰地意识到，我把写作当成了人生的出路。能在年轻时找到目标总是好的，那会儿还很单纯，不会考虑到太多现实的问題，也就不会望而却步。我理所当然地认为，写出好文章，就能发表，写完一本书，就能出版。

直到如今，我渐渐明白，无论做什么事都不是那样简单的，就像后来我买了魔仙棒，也没有变成魔仙。可年少时一头撞碎世界上所有南墙的热血，让我坚持了下来，从初中到高中，写完了很厚的稿纸，并且还要继续写下去，有时候是看不到结果的，但就是想让生命的轨迹如此这般，也许，这就是梦想吧！

写作上的光环让我不至于堕入尘埃，我喜欢写作，虽然考场作文是戴着镣铐跳舞，我仍然能拿到高分。就好像一个熟练打横拍的乒乓球选手，就算突然改成直拍，改变的只是形式，手感和技巧并没有变。于是刚上初中，老师就鼓动我去参加各种作文比赛。不得不说，这是紧张的学习生活中，我最享受的时间。

初三升入毕业班以后，生活开始缓和，不再东奔西走地去参赛了。我被裹挟在校园狭小的圈子里，吃饭、睡觉、上课，偶尔练笔。那时觉得自己就像一瓶汽水，摇晃猛烈后重新封存，只等着打开瓶盖的一刹那释放自己。中考前，语文老师在课上问我：“假如你掉进一个洞，没有任何工具让你爬上来，你会怎么做？”也许她只是想教育我，让我改变一下看世界的方式，不要被写作禁锢一生，比如考上一所好的高中，进而考上一所好的大学。但我固执地认为梦想是打不死的小强，总要抓住一个不放。“我会先睡一觉。”我回答得很认真。大家都笑了，老师也笑了，但那一刻她好像理解了我。

村上春树在《且听风吟》中写道：“不存在十全十美的文章，正如不存在彻头彻尾的失望。”所以遇到不顺心的事，我往往会选择睡一觉。睡一觉，就像开头说的那样，把天花板当成稿纸，不停地写呀写，很多事情就这样改变了——作文的灵感往往就来源于闭眼。一梦三年，毕业了，虽然分心于写作，仍然考上了好高中。毕业那天，语文老师送别，问我以后还打算写作吗。我点点头。说实话，她是我很喜欢的一位老师，开发了我写作方面的大部分潜力，也提醒我要迷途知返。但我却如同脱缰的野马，越跑越欢脱，但我不后悔这样做，因为至今，我没有找到一个令我放弃的理由。

后来她送给我一本书，木心的《素履之往》。“所谓无底深渊，下去，也是前程万里”。

好的，我愿意相信。

写就写吧，一直写下去吧。写到绿树红花变为烟柳繁华，写到青丝变为白发，写到多年以后，感叹岁月不饶人的时候，也可以感叹一句，我亦未饶岁月。

最后，再次回到那个第一次写作文的场景：简陋的教室，凹凸的桌面，两张桌子拼到一起，我和同桌的胳膊肘互相蹭着。老师在黑板上写下“我的梦想”四个大字，方正姚体，并在每个字上都标注拼音。

对了，好像老师后来有补充：“实在不会的字，可以用拼音。”

我写了什么呢？反正不再是魔仙了，即使可以用拼音，也被我的同桌抹杀了。这篇作文成了我少年时期的一个谜。后来，“我的梦想”这个所谓老掉牙的题目，就一直伴随着我，从300字写到了3000字。但我总会非常浪漫地怀想，当初写下的是这样一句话：

“我的梦想是成为一名——zuò jiā”。

是的，我的梦想是成为一名作家，从300字写到了3000字，一直未变。

我希望是真的。因为，我亦未饶岁月。