姚谦

时间是敌人也是朋友，因为时间不由分说地带着我们从青春走向中年、再面对老年，我们也终将因为时间的流逝而理解与熟悉了世事。当我们愿意更深刻地去面对时间，撇开自怜的感慨去俯看自己、俯看周遭与我们平等的众生，也穿过时间的累积，看到我们与一个时代之间的关系；也只有在时间的进程里，我们感知变化的意义与价值。再从时代变化的表象里，深入阅读到属于一个时代未被解释清楚的集体意识，以及群体中各自细微的差异感受。在同一个时代里，我与其他人一样都是其中一个个体，有时被同化、有时又抽离而孤芳自赏；生命就消耗在这样摆荡中。这样的经历虽看似无惊奇之处，不过透过同时代另一个个体描述在他们的作品里，往往会让身在其中的我们，看见时间的模样，看见自己生命的模样。

我也就是因为这个原因，一直对于当代美术、音乐、文学、电影等文化创作充满了兴趣，也一直透过这些阅读来了解自己的存在意义，不再拘泥于自己实时情感。遇到一位看法或审美与自己差异颇大的创作者，也能给迷惘中的自己提供很大的养分；当然，运气好遇到与自己感受相近的作品时，自然有着吾道不孤的安慰，阅读苏旺伸先生的作品就是这种感受。

第一眼见到他的作品，一幅小小的油画：画面中田园里几只私斗的小狗，为了小小的领域直闹腾得不可开交，看似幽默也有着血气方刚者的荒谬与荒凉；泥黄色的土地与砖红色的围墙，区隔着方寸领域。看那几只看不到凶猛表情、亦不知自身渺小的犬身生物，闲时观之饶有想象的趣味。不过细看后感慨，青春时易在自己小小领域里，无限想象扩张成天下，是生物不变的本性，在小小领域里私斗、叛逆，当时满足荷尔蒙膨胀时的期望和兴叹；原来都是时光洪流中不变的波纹，而我们只是在其中一回合提供了几次骚动而已，从未伟大也不能掩饰。他准确地虚拟着逼近真实的生命状态。

我常觉得艺术创作之伟大，不在尺幅、更不是事后传颂穿凿附会的宏伟论述，它应该只是凝固了一瞬间的体会，以一种被理解的结果传递了下来。苏旺伸先生的作品接近于如此，他一直朴素地面对自己生活的周遭和面对平凡的自己，用最近距离和温柔的方法凝视碰触到的世界，与凝结稍纵即逝的时间。一路阅读他的创作二十年来，随着他的作品一起感叹着家园的变化，才知道家园与时光一样都是变量，我们安身于何处何处即是家园，而凝结在记忆里的感想，与现实的光景越离越远，不变的是不悲不喜的对照心情。每次看苏旺伸的作品都可以强烈地感受到这样的心情。他从淡水、高雄到台南，和偶尔出现的北京，一次又一次绘出如散文般的舞台，穿梭其间的主角是不变的犬身生物；他们用属于原始生物的本能，去对应变化而变动的姿态，存活在时代的演进中。随着苏先生俯看小群体的目光，看见成群或各自散居的平凡生命体，有时看见自己、有时看见了熟悉的别人，看见卑微的诗意。

世界在这近二十年正彻头彻尾地改变着，当我们活在数字商人与银行家以财富和网络垄断所统御的当今，我们被教会以一连串的数据假装看懂全世界，也被重新控制了对存在的理解。曾几何时我们看到的真实，都是被统御者统一运算过的画面，我们得到的信息也是被AI筛选的趋势；当欲望和想象被一波一波计算与导航習惯后，群体已经无暇看到真实的路。这时再回头看苏旺伸的画作，仿佛他早已预言千百回。他画中的世界，生命的模样都是以孤独的复数存在。个别的感受与思考的变化，交织成俯看者的观察，也是阅读者自己个人的。

当观察不是来自上帝的视角，是一个近距离贴近土地的身体和心灵，于是透过创作的沟通完成：一直是平等的、一直是苏旺伸手上的画笔。