玛丽·罗杰斯的一年当中有两件大事，或者说有两个转折点。圣诞节的装饰品刚刚摘下来，她就开始准备第二件大事了。今年，她本来正在翻阅一本时装杂志，她丈夫说：“老太婆，在梦想太阳光了？”

“我看不出来为什么不梦想。”她话语中略带受伤的意味，“毕竟都四年了。”

“我真的看不出来，我们怎样才能花得起这笔钱。”

看她脸上那副神情，他一下子就明白了。

她的朋友巴克斯特太太，也就是那位经理的夫人，也看了那本杂志，说：“现在是你们的女儿不再需要你们了，所以我猜想，你今年又要出门儿，到法国南部去了。”她又说了一句话，这句话本身就说明了一切：“我料想，我们还是要老老实实地待在布莱顿（英国英格兰东南部旅游城市，临英吉利海峡）的。”

玛丽·罗杰斯呢，还是那一套说辞，她说：“既然花一样多的钱就能到欧洲大陆去，我想象不出来，在英国度假有个什么劲儿。”

四年了，她一直都是和女儿、外孙女一道去康沃尔。康沃尔，这话一听就像是家庭祭坛上的牺牲品，她就是这么对朋友说的。不过今年呢，女儿要去苏格兰奶奶家了，这件事每一个人都知道。每一个人。也就是，巴克斯特太太、贾斯汀·史密斯太太，还有琼斯太太。

玛丽·罗杰斯买了块鲜亮的棉布，铺在客厅里。屋外，二月份的天气阴雨霏霏，笼罩着英国中部地区这座小镇，小镇在雨中瑟瑟发抖。雨滴扫过窗玻璃。汤米·罗杰斯看见了那块棉布，一句话也不说。不过一周后，她在镜子前试穿一件白色的麻纱太阳装，这时候他说：“我说呀，老太婆，你看看，这件衣服腿露得有点儿多……”