李长平

1

我们好像一直都在等待。小的时候，老想着外面的世界，有意无意想挣脱母亲的怀抱和父亲的视线，盼望着有一条船把我带到什么地方。别亲离乡之后，总想打造一条属于自己的船，驾驶着回到故乡。中年以后，常常想起家乡的那条船，炊烟、老树、旧屋、猪鸡和一丘丘梯田时常在梦中出现。

头发被父亲的棺底擦过之后慢慢变白。小时候父亲慈祥地摸着我的头：儿子，我老了能享着你的福吗？

母亲的棺椁徐徐入土放稳之后，我衣襟兜土，弓着腰一把一把撒到棺材上。儿时母亲躬身迎我抚我乳我，无不是弯腰拢臂。

船上有自己编织的网。生活的海洋除了风吹日晒雨淋寒浸雹打之外，海底的风暴更容易使人滋生绝望和后怕。自己的这张小小的网，在捕捞中千疮百孔，在航行中痛不欲生。

在身衰志屈的时候想，这条船能否开到老家？村口的老树能识我否？情怯胆战的我打得开老屋的门吗？

2

一条狗跟我诉说它的颠沛流离。这么多年它作为撵山狗，有太多的收获有更多的失去。它劳苦一生，却没有一个窝，跟着主人这么多年，最后被遗弃偏僻山野。而今世道变了，把它搞得狗不像狗。现在城里的狗都讲造型穿华服，不啃粗骨不食烂肉，吃屎更是可耻至极的丑事。我一边听着这条老狗诉说，一边使劲想：狗怎么能说话呢？它是何方神狗？为何对我说这些话呢？挣扎着醒来，浑身是汗，惊愕不已。以后一看到各种狗，就想起这个梦。

3

她坐在轮椅上，目光忧郁，一脸茫然，在川街的这条小集市上，每经过这座桥，她都会骨髓发凉。……