庞羽

你要相信，有时候，一个群租房里，姓董的人会成为邻居。董雪君料不到自己会见到董小宛。估计董小宛也是。两人要好了一阵，董雪君考上了德城东桥镇的公安局，单位分了宿舍，她就搬走了。后来小宛也搬走了，去了姓董的人该去的地方。

董雪君相信董小宛过得很好，董小宛也这么想董雪君。董小宛有12条碎花长裙，12支红色不均的口红，12个叫不上名字的男友。董雪君只有12支电动牙刷。做邻居的那会，董小宛总是说，男人不会因为你牙齿白就吻你。董雪君说，你不会因为被男人吻多了而牙齿变白。董小宛白了她一眼，说雪君是嫁不出去的。董雪君放下牙刷，端起杯子，口腔里呼噜几声，浊水带着咕噜泡儿涌出来了：那你呢？什么时候嫁出去了，我给你包个大红包。

这个大红包比想象中来得更早一些。董雪君正在处理东桥镇春季安全总结汇报材料时，董小宛发来了微信：雪君，在吗？下周我结婚。董雪君犹豫了一会，看了看手机日历。四月了，到下一个四月还要12个月。董雪君被这个念头吓了一跳。她从不是伤春悲秋之人，却在这个时候下起了绵绵细雨。雨是细的，是缎的，是绸的，是滔滔有声的。它下在她的心里，说要下到来年的立春。立春也好。董雪君铺开自己的身子，陷入木椅里。等到了初夏，大暑，秋分，冬至，都没有此时失落。每个人都在等待清明，为他人献花，为自己安身。

董雪君想了想，没有回。董小宛有12支红色不均的口红，断了就扔了。董小宛有12条碎花长裙，冷了就穿不成了。……