文 / 林清玄

邻居的太太为了桂花的事来问我，因为她种在屋顶花园的桂花开了满园，晚风一吹飘落满地，非常可惜。

“我记得林先生在一本书里提过桂花酱的事，桂花酱不知怎么做？”

我于是把自己做桂花酱的秘方告诉她，就是把盛开的桂花采下，在玻璃罐中放满半罐，然后把酸梅的肉剥下，撕成片片，放入桂花罐中，最后以蜂蜜倒满罐子，用蜡密封，十天后就可以食用，而且愈陈愈香。

这做桂花酱的方法，是从前住在木栅兴隆山庄时邻居教我的，当时我家的院子里种了四棵高大的桂花树，秋日桂花盛开时，我就以做酱为乐。

酿好的桂花酱，用处很多，可以涂面包馒头，可以蘸梅、桃、草莓，也可以当菜的佐料。不过，我最喜欢加冰水，坐在院子看远方的山，然后细细地品尝那甜蜜中带点酸楚，芬芳里散放清雅的滋味。我搬离木栅后就没有再做过桂花酱，人远事遥，也失去当年的心情了。

我对邻居太太说：“我也很久没有尝到桂花酱了，如果做成，分一点给我。”

十几天以后，邻居太太送我一罐桂花酱，我泡了杯冰水，坐在阳台上，从前木栅院子里的那棵桂花树好像还魂了，香气穿越时空和整个城市而流来了，暗香浮动，惊鸿照影。

邻居太太的桂花酱做得比我的更好，可能是她种的桂花比较肥大而芳香，也可能是女性的手巧心细，或者是我长久没有尝到此味，加倍的喜欢与期待，增加了桂花酱的美味吧！

过几天，邻居太太又来找我，依然问桂花的事。

她说：“林先生，我在你的书中看过桂花茶，我把桂花采下，晒干后和茶叶一起泡，怎么完全没有香味呢？”

我说：“桂花不能晒干，一晒干香气就飞走了，你要用新鲜的桂花，以三比一的比例放在茶罐里，因为茶叶会吸取桂花的香气，桂花自然会干去，这时泡了就是桂花茶了。”

一边讲，我还一边在想在哪一本书里会写到桂花茶，一时还想不起，邻居的太太已称谢而去。

几日后，在楼下的中庭相遇，她开心极了，说：“还是新鲜的桂花才对呀！”

中秋过后不久，邻居太太到我家喝茶，带来一整罐满满的桂花，她说：“这是今年秋天的最后一批桂花了，我采了一个早上，拿来送给林先生。”

我打开罐盖，满座的朋友都为之惊呼，那桂花的香气完全没有隐藏地泄了出来，我们当场就把这中秋最后的桂花，配着今年初春的乌龙泡来喝了。桂花乌龙不只是茶香味美而已，还有一种细腻温润。漂浮在壶面的桂花，仿佛还活着，那样晶莹，那样明亮。

虽然我们整个夏天到秋天都在谈着桂花的事，但有比桂花酱更好喝的，那是人的心情，也有比桂花茶更香的，那是人间的情谊。这世间，追逐名利的人很多，但能在身边事物（小如一朵桂花）中找到清欢的人也不少呀！

我想到苏东坡有一首词：“可使食无肉，不可使居无竹；无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可医；旁人笑此言，似高还似痴。若对此君仍大嚼，世间哪有扬州鹤？”苏东坡在这里用了“扬州鹤”的典故，传说从前四个人在一起，谈起自己的心愿。

一个说：我希望作扬州的刺史。

一个说：我希望做腰缠十万贯的富翁。

一个说：我希望骑仙鹤做仙人。

最后一个说：我愿腰缠十万贯，骑鹤上扬州。

因此，“扬州鹤”就被当成是奢望的象征，在生命的选择上，我们在物质方面可以瘦一点，却不要成为俗气的人，我们不必腰缠十万贯，只要衣食无虑、平安康宁就好，我们不必骑鹤上扬州，能饮到厝边亲种的桂花茶，人生就够幸福了。

今年的桂花都采尽了，今年的桂花茶也饮完了，秋日已尽，不必挂怀，我们已在心里埋下桂花的种子。“风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香”，明年的桂花一定会和今年一样香，明年遇到的人一定比今年更好。