文/吕 刚

阎先生属我的师爷一辈儿。

我念大学时，刘明琪老师教我写作课。刘老师念大学时，阎景翰先生教他写作课。

我生也晚，没赶上听阎先生的课，也没在师大校园见过他。

我和阎先生见面多起来，是在他退休以后。后来刘老师也退了。师徒二人都在陕西师范大学老校区住，我常和刘老师去看阎先生。陪他们坐，听他们说话。

阎先生过去教学生写作，退休以后，自己一直笔耕不辍。这个传统已经传到刘老师那儿了。我想，将来也会传到我这儿。近几年，阎先生年事渐高，老朋友走的走，病的病，少有人能与之畅快交流，加之他患有动脉硬化、脑梗塞等疾病，耳朵也背，听力受限，写作几乎成为他加强记忆，与外界交流的唯一方式。

我们每次进屋，先生都是从书桌的电脑前移过步子，坐到客厅沙发里，笑着问话，侧耳倾听。我们要把声音夸大，他才听得清。后来干脆多听他说。我们只是点头，只是微笑。这几年，阎先生每年都会出一两本书。临别前，他拿刚刚印出的新作，签名，钤印，嘿嘿地笑着，递到我手里。

阎先生有个笔名，叫侯雁北。他每次送我书，都签这个名儿。可我发现，他送我的书，有的署名“侯雁北”，有的署名“候雁北”。这是怎么回事呢？

我想起与先生的一次谈话。

说到他的笔名。阎先生说，1949年春上，路见大雁北飞，猛然想到《吕氏春秋》里“候雁北，草萌动”的句子，心里一阵喜悦，遂为自己取了“候雁北”这个笔名。一日，寄给报纸的文章刊出来，编辑误以为他把姓氏写错了，将此“候”改成了彼“侯”。……