文/阎庆生

今年春上，侯雁北（阎景翰，我的堂叔父）过了九十大寿。这半年以来，也许因为他退休之后一连出版了七八本散文集，文学院几位同事和省内外一些文学界人士，对“侯雁北现象”的议论多了起来，这也引起了我为这一现象索解的兴趣。四五天前，我交给翰叔一份访谈提纲，让他准备准备。今天，按约好的时间，我在暮色苍茫、华灯初上时分，轻轻叩开了翰叔的家门。他刚用过晚餐，在客厅里沙发上坐着。他见我带着笔和本子，知道我的来意，打过招呼，便一点一滴谈起来。

他耳背，有些话我得嘴对着他的耳朵喊。我又把一些关键的句子和语词写在纸上，让他过目。他虽患肺部的病，几个月来在做放疗，但精神矍铄，完全不像一个病人。

话题从他的笔名开始。我念了他“夫子自道”的一段话，以期勾起他的回忆：“1946年开始用景寒、径寒等笔名发表作品。1949年在塞上见大雁北飞，遂想起《吕氏春秋》有‘候雁北，草萌动’等描绘春之景象的文字，即从‘寒’的反面立意，改笔名侯雁北。”然后要他谈谈在用此笔名之前发表过什么作品。

翰叔平静地说：“我于1946年上西安师范，在省城的《建国日报》 《西京平报》 《国风日报》的副刊上发表过诗歌。《国风日报》的副刊是山西人青苗编的，我在这个副刊上发过10多首诗，学写冰心《春水》 《繁星》那样的小诗。青苗在报社编辑部（梁家牌楼）的木板楼上召见了我，鼓励我好好写。”

我请翰叔谈谈我“鸣蝉姑”（他的胞姊）的一些情况。我说我还记得上小学时，“鸣蝉姑”在隍庙小学教国文，人长得白净、清秀，性情文静。……