四川 阿 沙

大凉山往事

在大凉山，光着脚，吃坨坨肉。

酒干了三大碗后，峡谷的月亮就开始散发光芒。

我听不懂来自远方毕摩的诅咒，又无法弄清人世的真相，我有一把生锈的枪：它可以对准任何一个人的脑门。

在大凉山，穿一条四色裙，就可以漫山遍野地打马奔跑。

也可以观察荞麦和燕麦，它们的生长季节不同。大雁飞过的时候，就要开始做荞粑，炒荞面。

我渐渐体会不出人和人之间的快乐。

在大凉山，有时在夜里，我会躲在查尔瓦里偷偷哭泣。

夜晚冷得像一块冰。这时我就知道，我无法忘记失去的所有。

曾经我写下过多少豪言壮语，现在却禁锢在山里。

最后我深陷于湍急的大渡河。或许我还要在河边垂钓，即使一无所获。

或许我还要生一炉火，丢两个洋芋。

等听见哔哔啵啵的声音，就知道山林即将燃起熊熊大火，气势汹汹，几天几夜不能扑灭。

在生命的最后时刻，我还是无法不去怨恨，当初是谁给了我一条黑色的查尔瓦，当初又是谁让我明白了痛苦。

梦

我从来没有告诉过任何人，关于我最深的一个梦。

他驼着背走路，指节粗大。他穿一身破牛仔，下巴蓄一撮稀稀拉拉的胡子。

他出现在梦里的时候，我的耳旁就刮过一阵风。我知道凯撒大帝死去了，亚历山大向我走来。

在梦里我们并排坐在田埂上，风拂过。我们并排坐在田埂上，风拂过，他抽起了烟。

关于那个夏夜，我不敢再说什么，我竟爱上一缕风。繁星漫天，山头是冷的，即使走很多路，喝很多酒，抽很多烟。我们停留在上个世纪的炊烟里，烟囱吐出长长的白烟。

比一只萤火虫的死去还要洁白，他抓住了我的翅膀，教我如何飞翔、如何降落，我把我学会的技能用于跳过一条浩瀚银河。

在那个梦里我们并排坐在田埂上抽着烟，我不记得那是1997年还是它的下一年，我们直抵生命的最初界限。

我不知道到底有没有风吹过，但我记得我们并排吐着烟圈，在那个1997年或是它的下一年，我与他在一列火车上分别。我们一个往北，一个向西，夕阳拖着残缺的尾巴大口大口吞噬，直到山洞遮蔽了光线，饕餮消灭了盘中餐。

没有一个梦是关于他神秘的身体，正如没有一个微笑是关乎我的内心，在厚厚的防线之外，我们拿起枪，拿起刀，狠狠地向生命的沉重砍去。

没有人提醒我开始与结束，在那个吹风的1997年的夏夜，或是它的下一年，他背着行囊走了，而我为他拔了34根白发。我们唱歌或是跳舞，啊，那一年终于过去了。

曾经，你锁住了我的青春

有时候，孤独是一座没有出口的大山，暮色比往日更缓慢一些才降临。每当那时，我一个人坐在二十七楼的阳台上，吹过二十七楼的风，有些硬，像无影的刀。

多少次，我在梦中祈祷，求上天让我忘掉过往。因为曾经，你锁住了我的整个青春。

摘下一棵水草，它摇摆的身姿，告诉我，他们热热闹闹地在河里结婚生子。日出，日落，一生便这样结束，轻柔如一片羽毛，一粒尘埃。

我不得不使自己变得规矩起来：为你，那迟来的拜访。

再次见到你的时候，不知为何，你已满头白发。你向我轻轻地抱怨，如婴儿饮泣。这些年翻过巍峨大山，蹚过汹涌大河，却从不曾看过我的眼。

因为你，它已遍布浑浊。

你记起了曾经的誓言，可是，它已无任何用处，我渐渐学会了如何看一只丹顶鹤优雅地独舞，或是溪边一只水鸟，任何一只水鸟的生老病死。它们诞生在水中，终将往水中去。

曾经我涉足过一片淳朴的土地，它的名字叫蓝岭河谷。多么优雅，与我不同。在夕阳渐尽、炊烟缭绕的时候，我已把自己的魂交与她，从此，我带着自己浑浊的魄，带着剩余的生理和原始欲望，毫不在乎余生，潦草地活在这个世上。

子夜终于来临，你走后，我便只能习惯黑夜。我不知道任何事情的真相，就像一只愚钝的水鸟，分不清爱与恨，更分不清接受与逃离。只记得，那好像是很久很久以前，我内心轻盈地在原上跳舞。

南方的城

要是有一辆飞跑的摩托，我就一直往南开。

那年的官渡古城，城门一开一合，你从未知里向我走来。

我不知道在菩提伽耶，佛对你说了些什么。慢慢煎熬的热忱，拯救我——如拯救残破的帝国。

你在不知道何处的北方，那生满锈的老铁轨，是一个四四方方的牢笼。热气会捂住你的脚，如你的手抓住我的脉搏。

你对我说世界上根本没有鬼神，只有批判的尽头和看得见的命运。在某一刻你为我敞开。

我不知道这雾气弥漫的山顶是不是有霞光，我的眼泪飞满山坡，我被托起不可遏制地上升。

不对，你说得根本不对。哪里有尽头，只有触不到的时空。

你已老去，我正年轻，不理解如浩瀚银河。

什么都别再说，我从没想过你。

悼三月

在三月，我喝金色的啤酒，抽焦炭含量高的烟，背着沉重的铁甲穿梭。

我没有灵巧的手，又碰巧遗失了蔚蓝的眼神。

我的爱情在云水湖的上空飘摇。

在三月，我想倚靠一棵大树。攀登层层梯田而上，夕阳就充满整个荒芜。

追求是枉然的，在已经过去的三月。东风一吹过来，悲伤就失去了理由。我还踏着薄如蝉翼的步伐，怕一惊动，就被你剪成两段。

我们的距离是一整个三月，而三月，就这样过去了。

关于那个晚上，我无话可说

其实我真的无法告诉你，关于那个晚上，我已无话可说。

你从一团漆黑中向我走来，一步一步，像逐渐逼近的一颗星。

那晚夜凉如水，天上有无数颗星。我的身边还有一颗，拉着我的手。

关于那个晚上，我能说的只有呼啸的大风。山腰上闪烁的灯火，红红绿绿的，那是我脆弱的胸膛。

星星，我坦言我从没见过那么多星星。像无数只眼睛看着我，那眼睛里全是水，水里又全是眼睛。

妈的，除此之外，我知道关于那个晚上，我已无话可说。

我曾经爱过一个住在草原上的人

我曾经爱过一个住在草原上的人，他以捕猎为食，跨马为座。你可能不知道那匹马有多彪悍，我可以告诉你们，它的汗是宝红色的。

一开始他不知道我无以为家，最后他竟变成我唯一的港湾，这听起来有点可笑，可这都是真的。

我有时跨坐在马背上，整个脸贴着他的后脖颈，我的头发被风吹得全往后倒，我的手紧紧地抓住他的衣服。每当那时，他就会说一句：驾！像是在喊我的名字。

这个住在草原上的人，他有长长的盘起的头发，厚实的胸背，和标准的高原红。他只会说康巴语和四川话，他看我的眼神直愣愣的。

后来情况大变，我离开了他。走之前他紧紧地拥抱着我，我们在马上飞奔，穿过了树林、小山与河流。

他的胸膛是滚烫的，他的泪水也是滚烫的，只有他的手，很冰。他告诉我所有的花都叫格桑花，正如所有的男人都叫扎西，我嫁给任何一个男人，都如同嫁给他，扎西。

我是坐飞机走的，他的马再快也赶不上。我在云上，他在云下。即使他抬头望再久，也测算不出天空的高度。

再次看见他是在城市，他剪了头发，穿着和我们一样的衣服，只有两坨高原红没有变。他说他来找我，拿出他的苹果手机，让我加他的微信。他转发了一些哗众取宠的东西，那一刻我真的没有什么能对他说的。我知道那个扎西一去不复返了，可是扎西说他还是扎西，一直都是。

生命树

我知道，我不过是一棵树而已。

树有树的使命：落地生根，开枝散叶。

但在那天，宁愿干旱至死，也不允许自己沾一勺水，怕自己酝酿出眼泪。同样地，在那天，即使连根也要拔起早已枯干的脑海——只有这样，我才能重新来过。

啊，我可不能再想念任何人。

我曾将身体发肤，随意让北风宰割。这种糟蹋自己的方式，结果证明，毫无用处。

不过，现在好了，我终于可以重生，不带着任何前世的记忆。

作为一棵新生的树，就要坚守树的使命，茁壮成长，慢慢修炼。

明日修炼到即使面对你的爱人，面容也毫无畏惧，即使你在我面前，也不生妄念，我就彻底长成了一棵成功的树。

想当年，甚至还想过去死，但最终还是捱了下来。

而现在，没有你，又能怎么样呢？我一样开花结果。像其他所有正常的树木那样。我要辛勤地为自己工作，努力将不多的光阴抱紧。那时我将懂得，我是一棵经历了世事的树，不必为谁存在。