周国清 陈暖

读书是人类对自身精神王国的探索，是个人灵性成长、人格完善的思想源泉。在多元变革的社会语境下，“全民阅读”列入国家战略，阅读推广持续开展，国民阅读率逐年上升，读书已成一种社会风尚或精神文化现象，整体呈现向好趋势。读书人以书为伴，以文会友，坐拥书城，守望心灵，以品书悟道为人生至乐！畅游于书籍的海洋，生活富有朝气，心灵获得美感，德性得以修养，境界随之升华，人生更趋艺术。这就是读书所饱含的精神力量、独具的神奇魅力！笔者有感于读书之意义与法度，归结三题与诸君分享。

一、读书何谓

“读书”二字看似简单，真正理解实为不易，且从各家之理悟中窥其堂奥。

中国图书评论学会副会长杨平从“体”“用”两方面来理解“读书”。“体”是探究读书这件事的根本意义，“用”则表征学以致用的思想，从而延伸出两个更好理解的词：好读书和要读书。这与鲁迅“职业的读书和嗜好的读书”分类相似。他们都推崇读书的“体”，即好读书。英国毛姆说读书是为了乐趣，“是一种享受”，如对一本书不感兴趣，就不要去理会它。这与陈平原所言“阅读的最大敌人是功利化”和“无用”阅读如出一辙。美国兰登书屋的创建人贝内特·塞尔夫的描述更为形象：“阅读是一种心灵的享受，多少有点像运动一样：你的热心、知识和敏捷都有关系。阅读的快乐不在人家告诉了你什么，而在于借此你的心灵得以舒展开来。”他说：“如你愿意，可以只为高兴而念书。”种种这些，均揭示出读书的真谛：读书指引人的生活，是一种高雅有为的人生方式，是人生境界之大美。

二、读书为何

胡适说这个连小孩都知道，讲起来很难为情，而且也讲不好，之所以要读书，无非基于三点：接受人类遗产；为要读书而读书；解决困难，应付环境，并获得思想材料的来源。这自有道理，颇具深意。笔者细品读书之意义与目的，以为其蕴涵有三。大凡读书之人，无以越此三界。

其一，读书当为修身立己。有人视读书为“人性养成”、“人文化成”，有人将“自我修养”视为读书的关键功能，坚守“为自己而读书”的立场，不管怎样，借助读书以保持内心世界的安宁，不断超越自我、塑造人格、修养德性、安身立命，便是修身立己的表征。《论语·宪问》中说：“古之学者为己，今之学者为人。”“为己”即为自己而读书，不为功利所驱，而纯粹出于自觉。周作人所言“为自己的教养而读书”，同样是一种“修身立己”的自我完善。

其二，读书致力于求知为学。即读书是为获取知识，为做学问。严济慈说，“掌握运用乃是学习的最终目的”，从而“把学到的知识在手中把玩，成为武器，运用自如，游刃有余”。做学问的前提是拥有扎实的基础知识，而基础的奠定源自刻苦、认真、细致地读书。当下趋势，学历学位几成个人的社会标签，就更应明确读书目的。所谓“文凭与水平”的区分，实为关乎读书与否的深层拷问。为学之人，要好读书，读好书，树立知识强国、文化强国的远大志向。

其三，读书终为开风气。“风气”，可指社会风云、时代气象。读书与时代精神如影随形，同社会风气承递和生活方式变化息息相关，它推动社会进步，浇灌文明之花，催生主体素养，无疑是社会生态系统的鲜明影像。读书最终是为承续、弘扬民族文化，构建祥和的社会风气。大众读书的路线图和价值取向的变化，个体和集体的读书心像，总与一定社会心理和时代风潮相联系，可从中透视社会变迁，解读文化密码。二十世纪八十年代阅读的政治取向、九十年代阅读的经济取向、二十一世纪阅读的文化取向，均是阶段性表征。有时一部书或一篇文章就形成阅读热潮，引起社会文化或心理的变化。《实践是检验真理的唯一标准》、《读书无禁区》等引发的大讨论，都说明读书敏锐地感应时代，带着社会的体温。

三、读书何为

中华民族优良的读书传统中饱含丰富的读书方法，温故知新、学而不厌、学思结合、学而时习之、敏而好学、不耻下问、默而识之、学以致用、知人论世、书读百遍其义自见等均折射出古人的读书智慧，一直具有指导作用。

其一，读书贵精心选择。高科技时代，产业化发展，出书速度快、数量多，可读、耐读、适读者几何？这就需选择。如何选择？就要有自己的判断，切忌人云亦云，底线就是摒弃“恶书”。“恶书者，精神之鸩毒，其害及于心思”。不读“恶书”是周作人使用的排除法，确保在“读不胜读，亦读无可读”的书中选择佳作。他的《垃圾书》一文就明确了抵制垃圾书的方法。摒弃“恶书”之后，就要选择多读“善书”了。朱光潜说得好：“与其读十部无关轻重的书，不如以读十部书的时间和精力去读一部真正值得读的书；与其十部书都只能泛览一遍，不如取一部书精读十遍。”“真正值得读的书”即为“善书”或经典，是文化浓缩之精华。周国平的读书特点是“不走弯路，直奔大师”，因人生有限，不应浪费在平庸之作上。此外，还当读一些与自己见解相左甚至相悖，而又足够“善”的书，个人的思想只有在这种博弈、碰撞中才能真正提升。

其二，读书求“博”“精”结合。周国平读书的第一个特点——“不务正业”，就是“博”的体现，以此拓宽眼界，活跃思想。“博”的同时，更要“精”，散文家秦牧的“鲸吞牛食”读书法，便是“精”与“博”的形象写照。“鲸吞”即鲸吞食鱼虾，一口下去，装下的食物不计其数；“牛食”则是读书要像牛一样“反刍”，将吃下去的食料再咀嚼细化为养分，供身体吸收。一味“鲸吞”，可能消化不良，所以加上“牛食”，读书才更有营养。胡适的读书目标是为学要如金字塔，要能广大要能高。顾颉刚提出将“显微镜”用于自己研究的专业领域，同时用“望远镜”旁及其他多方面知识，知己知彼。

其三，读书需“随遇而安”的姿态。好的阅读环境能激发读书欲望，诸如书店、图书馆之类，一踏入就书香扑鼻，灵感满身，自然是一种享受。然而读书又不囿于环境，一心向学、潜心读书的人，即使身处喧闹恶劣的环境也能“随遇而安”，克服其负面影响，独拥读书的定力。中华民族有优秀的读书传统，陶弘景菜园求学，蒲松龄草亭路问，以及凿壁借光、囊萤映雪、悬梁刺股、警枕立志等勤读故事，均从不同角度说明了如何克服环境困难而坚持读书的精神。曾国藩在一封家书中提到：“苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地、热闹之场亦可读书，负薪牧豕皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡、神仙之境皆不能读书。”这便是读书要“随遇而安”的很好佐證。此外，人在不同的精神与心境下读书，体会、感受也不一样，效果各有千秋，就像王梓坤的描述：“失意时读书，可以使人重整旗鼓；得意时读书，可以使人头脑清醒；疑难时读书，可以得到解答或启示。”所以，读书的“随遇而安”也需“随心灵的境遇”，调适好心态与情绪。

其四，读书要坚持“五到”。这是对胡适“读书四到”的拓展，即眼到、耳到、口到、心到、手到。“眼到”是用眼睛辨认书本上的每一个字，一字一句都不放过，能清晰辨别其承载的信息、知识、思想、文化。“耳到”是通过听觉获取知识。《郎潜纪闻四笔》中记录了一则顾炎武的读书方法：“约士友中声音宏敞者四人，设左右坐，各置注疏本于前，先生居中，其前亦置经本，使一人诵，而同人听之，遇其中字句不同，或有疑义者，详问而辩论之。”顾炎武发挥听觉在读书中的功能，感知更为直观。现代科技背景下，有声读物的发展更是满足了读者通过“听书”获取知识的需求，扫描二维码，就可变“看书”为“听书”，超越了顾炎武、胡适那个时代。“口到”则是一句一句念出来。“念书的功用能使我們格外明了每一句的构造，句中各部分的关系。往往一遍念不通，要念两遍以上，方才能明白的。”碰到一些较长且难懂的句子或蕴含深意的段落，看一两遍不一定能懂，但读上一两遍就很好地理解了。“口到”还要善“问”，要培养提问、想问、解问、答问的本领。读与问结合，实际上就是学与思结合，因为“问”需要思考，正所谓“学而不思则罔，思而不学则殆”。这也说明“心到”最为重要。读书光靠眼和嘴是做不到的，唯专心用神、凝神聚气才行。宋儒张载说“学贵心悟，守旧无功”；程颐说“学原于思”；鲁迅说“较好的是思索者”；冯友兰的读书经验是“解其言，知其意，明其理”。诸家之言，都是说读书要心到，心不到无以为学。心到还体现在“疑”的精神，要敢于怀疑，善于质疑，时刻存疑，带疑问读书。“手到”则是说读书要自己动手，胡适就说“手到”是“心到”的法门。前“四到”得来的知识，再怎么消化吸收，都只是别人的，模糊且零碎，只有用自己的方式整理一遍，将知识内化，形成自己的观念和理路，才算是自己的东西。

然则读书有法又无法，可谓“无法之法，乃为至法”。有法之径，在探索，在总结，在勤思与修为；无法之谓，乃是融入心脉，化为习惯，变为内在精神，从而主动追求，自觉而行。胡适有言，读书就靠养成好的习惯，“习惯重于方法”，如此说来，则要“将生命浸泡在书籍之中，将感触融入书籍之中，让读过的好书驻留在心中”。只有读书像衣食住行一样伴随我们，成为精神生活甚或生命的一部分，才会用心专一，持之以恒。特别是少儿读者，习惯成自然，良好的阅读习惯一辈子受用无穷。亲子阅读、家庭阅读、幼儿园集体阅读、校园读书活动等，都是养成读书习惯的途径。