我很喜欢电影《Boyhood 》（注：少年時代），每次打开心情都能归于平静，哪怕它讲的只是一个简单的故事：美国德州男孩梅森从6岁到18岁的人生。没有什么惊天动地的大事，不是什么壮烈的青春，时间不经意从指缝间溜走，下一个镜头里男孩已经长大了。

本期的封面故事同样简单，易烊千玺说他最早的记忆是2岁的深圳老巷子，那么我们要讲述的是一个男孩从2岁到17岁零11个月的人生。表面上看，他的人生一路向上走，童年的艰辛拼搏加上时运使然，让他走到了万人瞩目的中心，失去了最为宝贵的时间和自由。听起来，这应该是一个拥有强烈起伏，充满反抗与妥协的青春祭。

在采访中，千玺本人和他的朋友、家人、同事带我走进了他的boyhood。令我惊讶的是，里面像一汪平静的湖水，几乎没有波澜，尽管从小学起他就在过熬夜的生活，初中开始渐渐失去校园生活，而所谓高中同学最终变成了几个模糊的面孔，他也全盘接受，几乎不曾有过可以称得上是“反抗”的动作，或者正如助理胖虎所说，“千玺的一切都不发生在脸上。”

只有一头扎进湖水，才能窥见下面的丰富世界。我慢慢察觉到他的反抗形式，是可以在他想要的时候，将思维抽离开身体。想象一个可以把吃饭拉长到2小时的孩子，到底在做些什么吧。在极少数时刻，躯体得以和灵魂一同离开，那是更奢侈的快乐。同时，他拥有独处的能力，并热爱独处—这算是个少见的天赋。即将成年，他总要表达，不善言辞的他发现可以藉由不同的艺术形式来向世界呼喊，比如泥塑。

这种从童年开始就存在的频繁出神帮助他不断审视自我，而自我认知的清晰让他接受了自己的使命，一切自洽了。他甚至有些得意，因为现在的自己“够特别，反正跟别人不一样”。

长大全在那些细碎的平凡时刻中。写不下去作业时，剪成的纸人互相打架，有的会飞，有的骑着老虎，小学毕业，告别童年，纸人也慢慢不见了；大理洱海的雨落在湖面上的撞击声，晚上被赶出民宿，拎着大包小包站在月光下；裹着被子躺在皮卡的后斗里，感受内蒙古的风从脸上吹过，经过最好的一段风景时，却累得睡着了。

还原他成长经历的过程中，我时常想起《Boyhood》的那张经典剧照，一个男孩躺在草地上，静静地感受时间，而配乐是Bob Dylan的那首Beyond the Horizon：

Beyond the horizon， behind the sun

At the end of the rainbow life has only begun

In the long hours of twilight '；neath the stardust above

Beyond the horizon it is easy to love……

谈到人生目标时，千玺提到，成为一个更自由的人，这很合情理，令我意外的是他随之提到的目标达成时间，50岁吧，老了的时候。在那之前，他相信自己会走很多弯路，经历每个人都将经历的一些事情，最终实现身体和精神的自由。

两次见到千玺，都是在他化妆时与他聊天，说来好笑，我的注意力总是被他脸上的几颗痘痘和下巴上的小胡茬吸引，那是未经任何修饰的蓬勃青春。短短一周的间隔，我竟觉得他已有不同，这种感觉很抽象，像是雪球又在雪地里滚了一圈，男孩的世界更大了，他最柔软的内心，也被包裹得更深了。

希望这篇报道是一个还不错的18岁生日礼物，可以留住那些往日时光。也希望世界上每一个男孩回望自己的boyhood，都可以张开双臂拥抱时间的流逝。