□ 路来森

走在山路上，他的拐杖，将路面戳得咚咚作响。

他喜欢听到这样的声响，这种咚咚咚的声响，让他满足；或许，他还能从这种声响中，听到自己身体里的力量，听到几十年生命历程里的某些回音。

虽然，已经是八十多岁的人了，但他的身体尚可，无大病大痛，只是脊背有些微微的驼；尽管，身体骨节处，青筋暴突，一到阴雨天，就会生发出阵阵的疼痛，可筋骨，总算还硬朗。

他能行走，能干一些简单的家务活，生活基本能够自理；甚至于，还能拄着拐杖，攀登上不算高的村里的西山。只是，他不能种地了：一则，他到底是老了，重的农活确实干不动了；二则，自己的儿子、孙子，也不让他干了。

不能干农活的他，就喜欢上了行走，在田野中，在山道上，手中拄着儿子为他制作的那根拐杖。

拐杖，是山间的酸枣木做成的，像山上的石头一般坚硬。几年下来，拐杖的手柄处，变得光滑润泽，发着油油的暗红色光亮。有时候，一个人坐着，他就会情不自禁地端详自己的手，然后，再看看手中的拐杖，他觉得拐杖的亮度，比他的手还亮。他的手，除了凸出的青筋，还布满了一块块的老人斑，粗糙如一块用旧了的麻纱布。而手中的拐杖呢？竟然是那样油亮，此时，他就会禁不住默然一笑。他知道，他是用自己的生命余光，把一根拐杖滋润成了这样一种红润油亮的色彩的。

他的生命，在流走。从前，是流走在一块块的土地上；现在，则是流走在一根拐杖上。

不过，所有的这一切，他都不觉得遗憾。他知道，该流走的，总会流走；生命，最终都是要彻底流走的。

他老了，干不动农活了，而他又执着地喜欢着脚下的土地，于是，他也就只好在田野中走一走了。他在行走中，亲近着每一块土地，眼瞅着每一块土地的变化；他从土地的变化中，又看到了村庄一年年的变化。

他喜欢向西行走，因为，西边是村庄的西山。西山不高，严格说，只能算是一条南北方向岭，只是有几个山头，略微凸显出来，于是，村子里的人就习惯于叫它西山了。而每次行至西山脚下，他都会停一下，注视一下山道边那一块块布满碎石的土地。其实，如今已经谈不上“土地”了，说是“土地”，只能记忆在从前，从前，这一块块破碎的土地，是属于他的。

记忆蓦然就回到了上世纪八十年代初。

土地开始分到户，一下子调动了村民对土地的热情。那种热情，甚至于达到了疯狂的程度，为争夺每一分土地，地块相邻的农户间，不惜撕破乡亲情面，争抢、对骂，甚至大打出手。

那时的他，正值壮年，年富力强，他也在为自己获得更多的土地而冥思苦想。但他生性胆小，甚至懦弱，害怕与别人争抢，更怕因此而打架，所以，他只好向别处寻找。

他在田野中转悠，在转悠的同时，寻寻觅觅。

那一天，当他转悠到西山脚下时，他乐了。

他发现，南北方向的西山，山东坡蔓延开许多山腿子，山腿子不高，只是略微高于平地，而落雨时的雨水，就顺着山腿子之间的低处流下。多少年了，那些低处，冲积下许多泥土，就像一条河流冲积而成的冲积扇平原。只是，西山下的“平原”太小，巴掌大，一小块一小块的，夹在山腿子之间，而且还极不规则，上面布满了大大小小的石块。有一次，他特意用镢刨了一下，泥土的深度竟然很深，深得足以当作一块土地耕种。

于是，那一年的春天，他就开始了垦荒。

他拿着一把铁镢，一张铁耙，天天垦荒在西山下的冲积“平原”上。他干得很慢，这活儿实在也快不了：先要把表层的碎石用铁耙一下一下地耙开，耙到山腿子的边缘上，然后，再一镢一镢地刨土。刨下一片，他就蹲下，因为泥土中还混杂着一些大大小小的石块，他要用心地、仔细地将这些碎石块一一捡出。他捡石块的时候，脸上总是堆满了笑，晒黑的脸膛放着锃亮的光，那笑意也仿佛在脸上流淌，生光。他的笑，是发自内心的，那是一种“小得意”的笑，他为自己的发现而得意。捡拾一段时间后，他就回头看看，身后是干干净净的土地，他情不自禁地抓一把泥土，泥土软软的、润润的、肥肥的，那种感觉，穿过他的手心，直接构成他内心的快意和欢喜。当所有的石块被捡完后，就需要用铁耙平整土地。这时，他总要脱掉鞋子，赤脚干这份活儿。他喜欢光脚踏在松软泥土上的感觉：脚底被柔软的泥土抚慰着，地气穿过脚心，像一棵树的根系，在他的身体内四通八达地布散开。这时，他就真的感觉他和一块土地生长在一起了；他，就是土地上的一棵庄稼，一棵懂得感恩土地的庄稼。

就这样，这一年春天，他在西山下开垦出了十几块荒地。如果计算土地面积的话，大概也有五六亩。换句话说，就在人们为一分一厘的土地而争抢而疯狂的时候，他通过垦荒，凭空为自己增加了五六亩土地。

这一年，新开垦出的土地上，他只种植了两种农作物：一种是高粱，一种是地瓜。因为这两种作物，都是耐旱、耐涝的泼辣作物。

这一年，这两种作物，都获得了大丰收。

村子里的人馋红了眼。那年秋天，丰收之后，他从大街上走过，就经常遇见人跟他开玩笑，还叫着他的外号：“耗子，没想到你是我们村最精明的一个啊！”他很少回答，只是嘿嘿一笑，算作回答。“耗子”是简称，全称的外号应该是叫“土耗子”，到底是谁最早叫起的，似乎也没人知道了，反正，好多年了，村子里的人就叫他“土耗子”，内含的道理很简单：他这个人一天到晚，都耗在土地上，对于种地，实在是太过热情、执着了。对此外号，他也并不恼，他嘴上不说，心里却在想：“土耗子，土耗子有什么不好的？庄稼人不耗在土地上，还是本分的庄稼人吗？”

第二年春天，他本想再在西山下开垦一些荒地。可没想到，仿佛只是一夜间，西山下冒出了众多的荒地开垦者，西山脚下的所有沟沟岔岔处、荒草榛莽处，都被开垦成了土地。已然是土无闲土，无处可垦了。

哎！他无奈地摇摇头。

此后若干年里，他都兢兢业业、勤勤恳恳地种植着这些自己开垦出来的土地，直至年老到不能再种植了。这一晃，就是二十多年。二十多年，他老得不能干活了，他的孙子成人了，他的儿子也成了老人了。

当他老得不能种地的时候，土地的地位，也在农民心中，悄然发生着变化，特别是在年轻一代农民的身上。大批的青年人开始离开土地，进入城市中，并且在城市中买房置产，成为新一代的城市人。

连他自己的孙子，都进城买了房子。结婚后，他的儿子要给孙子看护孩子，也跟着进城了。他自己，却留在了村中。不是儿孙不让他去，而是他自己执意不去。他不喜欢城市那种上不接天，下不着地的生活。他更愿意留在农村，双脚踏在土地上，踏踏实实地过那种接通地气的日子。

辛辛苦苦开垦出的土地，无人接手去种，他只好无可奈何地让它们再次回归到“荒地”的状态之中。好在，从前耕种过的印痕还在，仿佛是刻意要留下一点对于从前的记忆。

可那个叫“土耗子”的人，却再也无法“耗”在土地上了。他已老到无法耕种一块土地了——小车推不动，犁耙扶不起；剩下的，也只能是走走，看看。走走看看，是现在他亲近土地的唯一方式。

特别是秋天，庄稼将要成熟的季节。他走得勤快，也走得快乐。

他喜欢秋天里庄稼丰收的景象，他知道，庄稼人忙碌一年，等待的就是这个秋天。红的高粱、白的棉花、青的玉米、黄的豆荚，这一切，都让他欢喜着。

走近一块庄稼地，他就会停下来。

他走向地头，剥开一只玉米棒的外衣，他是想看一下这只玉米棒是否已经籽粒饱满到头了。有时，他会干脆将玉米棒掰下，剥去玉米外衣，一粒一粒地去数一下玉米棒的籽粒。他能从一只玉米棒籽粒的多少，估算出一块玉米地的产量。高粱个高，够不到高粱穗，他就捉住一株高粱，轻轻晃悠一下，他能从晃悠的手感上，体会一株高粱籽粒饱满的程度。

走过一块豆田，豆叶大多都黄了，枯了，豆荚也变成了一种嫩黄色。透过这种嫩黄色，他知道豆粒已经鼓满了豆荚，只是等待着时间，将豆荚中的豆粒进一步变硬，然后，有一天在太阳的暴晒下，突然迸裂，蹦跳出一粒粒金黄的黄豆粒。他还知道，豆荚嫩黄的时候，也正是吃毛豆的最好时节。有一次，他也真的像一个孩子一样，在田野中寻找了一些枯草，点燃，在柴火上烤起了毛豆。噼里啪啦的柴火燃烧声，和熟透了的毛豆的豆香，让他的脸上弥漫开了一份童真般的笑。他仿佛回到了童年，小时候的田野和他那些风风火火的玩伴们里。他们会在田野上疯狂地奔跑，不为什么，就是为了奔跑而奔跑。那时候，他们仿佛觉得，只有奔跑，才能对得起这广袤的田野，才能在土地面前，彰显一个人的力量，才能和大地形成一种知音关系——土地的儿子，就应该在土地上不停地奔跑。

是的，土地的种子，在他们这一代人身上，在很小的时候，就深深地埋下了。

然而，这种行走，也不仅仅是快乐，时时还伴以忧伤。

有时候，他会遇到一块土地一棵庄稼也没有，只有满地的枯草，在风中凄惶地摇曳着。夕阳、残照、荒土地，满目荒凉；枯草中，传出密集的虫鸣声——百虫似乎特别喜欢这样的荒草地。甚至于，蓦然间，荒草中会有一两只野兔，霍然跑开，在人的视野中，拉下一道长长的烟，渺茫至远处。

此种情况下，他站在地头，常常要站立很长一段时间。他知道，这块土地的主人，一定是进城了，而且是全家进城了，也许，他们永远也不会再回到这块土地上。土地，失去了人的关怀，也就只好荒芜了。

荒芜了土地，苍凉了风景，却刺痛了他的心。他久久地站立在那里，眼中是惋惜，是失望，是迷茫，是痛疼，最终，变成一种难以遏制的愤怒，口中不停地念叨着一句话：“造孽啊，真是造孽啊！”

然后，愤然离去。

这些年，南北三四里路长的西山，差不多被他走遍了，他用自己的双脚，丈量着西山上的每一块土地，但唯独山北段的两个山头，他却无法丈量了。那两个山头，树木葱茏，植被格外丰茂。两山头间，还有一孔清冽的的山泉，好多年来，村子里的人不怕路远，都特意到山泉处担水，熬煮米饭。可几年前，这两座山头却被人买去了。据说，买主是某市的一位副市长，还是一位女副市长。

山头被买后，买主专门为此修了一条直通山顶的水泥路；山顶上，盖起了一座硕大的房子，远远望去，像一座碉堡。事实上，在这座山头上，解放前，国民党兵也的确在上面修建过一座碉堡；环山，则围起了一圈铁丝网，铁丝网将那两座山头隔离成一个独立而神秘的世界。

从此，人畜都不得进入了。

奇怪的是，自从山顶上盖上那一座大房子后，村子里就隔三岔五地死人了，而且死去的多为村中有出息的青壮年。于是，村中就风言风语说是那座“碉堡”压住了村庄的风水。“碉堡”处在西山的最高处，那是“压头儿”啊，难怪村中有出息的人在陆陆续续倒霉死去！群情激愤，有几次，村中的人自发聚集起来，拿上工具，想去西山捣毁那座“碉堡”，但最终，还是被村干部劝下了。村干部并没有跟村民动粗，而是一脸可怜相：“哎，别闹事了，我们小老百姓惹不起人家，人家是国家干部，说来说去，这土地到底还是国家的啊，还是忍着吧，忍着吧……”村民们觉得似乎也在理：土地虽然是村庄的，但土地也是国家的啊；既然土地也是国家的，那么，土地被国家干部买去，也自然在情理之中了。

于是，只好颓然散去。

可也有人心里犯嘀咕：“土地是国家的，可土地，也不一定是国家干部的啊……”

他，是属于心中“犯嘀咕”的人之一。他第一次行走到铁丝网边的时候，站立了很长一段时间，从远处遥望山顶的那座“碉堡”，他觉得那就是一坨屎，一坨坚硬的屎，在那儿肮脏着村民们。

后来，当每次将要走近铁丝网时，他就赶紧转身离开——想着赶快回到自己的家中，平息一下内心的激动和愤懑。

现在，他依旧居住在“老家”中。他居住的房子，真是老房子中的老房子了。

老房子，位于村庄的西北角，还是他的父母留下的旧物。因为位置偏僻，当年新农村规划时，不在规划线上，也就幸运地保留了下来；而他儿子的房子，则是在规划之中，被规划了——位于村子中间，是标准的红砖瓦房。

儿子当年随孙子进城时，曾要他搬进自己的砖瓦房中居住，却被他拒绝了。因为儿子的房子，庭院地面，全被水泥铺满了，一点点土地都不露；白花花的，寸草不生。他总喜欢说：“白咧切的，分不清天和地。”他不喜欢看不到泥土的庭院、缺少花草树木的庭院，在他看来，就不算是一个家。

而他居住的老房子，则是当年父母留下的泥坯房。四周的墙壁用泥坯垒成，泥坯有半米多厚，只是后来，儿子为之在墙壁外挂了一层 “砖皮”，就是在墙壁的外面，贴了一层砖块——乡下人谓之“挂皮子”；不过，内里却还是泥坯的。房顶，原先是草披的，也是儿子，在原先草披的基础上，又覆盖了一层红瓦，但中间，依然还是有一层草披隔住，所以整个房子虽然旧，可真是冬暖夏凉啊。

不过，他最喜欢的还不是这些，他最喜欢的，是旧房子散发出的那份永恒的泥土味，还有一份对自己父母的怀想之情。

房子也太旧了。内里的墙壁，已经撕裂开了一些大大小小的缝隙，经年的烟熏火燎，缝隙内变得黑乎乎的，散发着时淡时浓的呛人烟味。房顶上的梁柱，黑黝黝的，阴雨天，会不时有烟油子，吧嗒吧嗒地滴下。房子内，总有蟋蟀在叫，连冬天也有蟋蟀在叫；或者，确切地说不叫蟋蟀，乡下人叫它“灶鸡”，是一种形似蟋蟀的鸣虫。叫声唧唧，似在弹奏一曲催眠的曲子；夜深人静的时候，“灶鸡”的叫声，则让人油然生发出一份淡淡的落寞和凄凉。但这一些，却都让他喜欢，他觉得，这样的状态，才像是一种庄户人家过日子的样子；这些气味，才是庄户人家过日子应有的气味；这样的虫鸣声，则让他想到晨霜雨露，和田野里吹过的风。

堂屋的地面，儿子曾想为他铺上一层砖块，也被他拒绝了。他喜欢早晨起床后，洒扫地面的那个过程：先洒一些水，润一润，然后拿起一把笤帚，缓缓扫起。一边扫地，一边泥土的土腥气就在室内洋溢开来。他深深呼吸着那种泥土的气味，真是让他感到舒服，感到熨帖。打开后门，自然的风穿堂而过，天地人，就浑然成为一体了。内室的床底下，堆满了细细的沙土。沙并非是他放进去的，而是房子内老鼠打洞的结果。老鼠，在乡下，就被称为“土耗子”。村子里的老面（外号），年龄与他相仿，进门看到床底下堆积的泥土，就跟他开玩笑说：“你可真成了一只 ‘土耗子’了。”他也只是憨憨地笑笑，不置可否。进入夏天，那堆泥土别有“风景”——会生长出大量的土鳖。土鳖，纷纷扬扬，在泥土堆中钻进钻出，在泥土堆上爬来爬去。他看着，只当做一道“风景”。

那一年，他的重孙过百日，儿子将他请进城里。闲来无事，他便在街道上闲逛，逛到一个摊贩前，他看到那人面前摆着一个黑色的陶盆，陶盆内，一些土鳖爬来爬去——那人是在卖土鳖。他站住，端详着：土鳖个头尚可，就是脊背色彩有些淡，不是那种紫红的颜色。他问：“多少钱一斤？”那人抬抬头，看他不像一个要买的人，懒懒地回答道：“六十元一斤，你买吗？”他没有说买，只是顺便又问了一句：“这色彩怎地这么浅啊？”卖土鳖的人没有理他，旁边的一位老者却回答道：“人工养殖的，就是不行。”

他走开了，心里觉得怪怪的：“这土鳖也能卖钱？嗨，我床底下就有的是呢！”禁不住一阵得意，复又暗暗道：“到底还是农村好，土里就能生钱。”

不过，他从来也没有想将他床底下的土鳖捉住，拿去卖钱。他觉得床底下有一群土鳖，纷纷扬扬地爬着，很好，他拥有了一个特别的生灵世界——那土鳖，就是泥土中的小精灵。

那一天，他回到家后，也许是出于好奇，竟然爬到床底下，捉了几只土鳖，将其养在了一个泥盆中。泥盆里也放入了一些泥土，那几天里，每天，他都会面对着泥盆，端详几次。看着几只土鳖在泥土中钻来钻去，他就觉得好似一群人在演戏，有一份熙熙攘攘的热闹，有一种热闹中生发的欢喜。

可是，最终他还是将几只土鳖放回到床底下的泥土中。他认为，事物，来自哪儿，就应该回到哪儿；来自泥土中的土鳖，是应该回到泥土中去的，那是土鳖的家。

老屋的庭院，很大。旧式的庭院，都是大大的，宽敞得让人心慌。

院墙也是土坯垒成的，长年的雨水冲刷，院墙上留下了一道道的雨痕，斑斑驳驳的，沧桑着从前的日子；墙头上，还生长了一些杂草，特别是那种挺秀的莠草，个儿高高，在风中摇摇曳曳，如摇摆招手的娃儿。紧贴墙根处，生长着一些香椿树，枝枝杈杈地，遮蔽着快要倾颓的院墙。香椿树底下地面上疏疏落落地生长着一些杂花野草。一些花，最初也许是人工种植的，但后来，种子落地，无须管理，就能自生自长，于是，一年一年地延续下来了，诸如，蜀葵、指甲花、喇叭花等。一些喇叭花，顺着香椿的枝干向上爬，一直爬过低矮的墙头，早晨花开，像一张张笑脸，张望着外面的世界。

庭院的西北角，坐落着一盘石磨，已经多年未用了，但看上去却还是干干净净的。这盘石磨，对于他来说，是一种念想，可以看作是对去世多年的老伴的一种念想。所以，几乎每天，他都会用笤帚将石磨清扫一遍，而每次清扫，他都仿佛感觉到自己的老妻，正在他的旁边，呱嗒呱嗒地筛面粉儿。或者，回想起多年前，他年轻力壮的时候，每天出坡归来，妻子拿着一把笤帚，为他清扫脊背衣服上的尘土，打扫完毕，就从石磨的磨眼中取出一瓶老白干，交到他的手中，然后坐在磨盘上，笑吟吟地看他喝酒。

老妻和他一样，土里来土里去，只是最终回归土地，走得有点早。

庭院的东边，靠近堂屋门口处，是一口水井，水井上安装了一架压井头，用以取水。家中食用和灌园所需用的水，都取自这口水井。

庭院南边，最开阔处，他开垦出了几畦菜地。最有特色的是，他在菜畦的畦埂上，还种植上了一些庄稼，诸如玉米、芝麻、花生等，但都不多，三两棵、七八棵、十几棵，似乎也只是一种象征，或者，就只是为了满足某一种特别的心理需求。

是的，确然如此。对于他来说，这个菜园，就是一个规模缩小的庄稼世界。虽然只有几畦菜，只有几棵庄稼，但是他把对土地和庄稼的痴迷和喜爱，都搬进家中了。他想的是，他老了，体力不支，不能大片地种植庄稼，不能锄耕犁耙了，但有这几棵庄稼生长在庭院中，他就能睁眼就看到庄稼；有这几畦菜地种植着，他也就能享受到翻弄泥土的那份美好。

每天，如果他不外出行走，他就在庭院中侍弄自己的菜畦。他用一把小铁铲为蔬菜松土，用一把小铁锄为蔬菜除草；他弯着身体，用心地做着这些事情，身体蠕蠕而动，不惧腰酸背痛，所有的心思，都是因了一份对土地的欢喜。他喜欢看泥土中蚯蚓钻出地面的样子；他喜欢看菜叶上缀着的晶莹水珠；他喜欢在早晨，静静地闻着泥土生发的气息，和菜蔬散溢的清芬。他在几畦菜、几棵庄稼上，安放自己的灵魂，好让自己的灵魂，更深刻地融入到芬芳的土地之中。

饭时到了，他就会顺手采摘一些蔬菜，比如几只黄瓜、几根茄子、一把韭菜等，为自己做一盘下饭的菜。菜，都做得很简单，他不会加重油，他喜欢更贴近自然的清淡。黄瓜，也只是用蒜泥拌一下；茄子，倒是可以加些豆油，做一道油炒茄子；韭菜，则常常是用鸡蛋炒，鸡蛋炒韭菜，他觉得妙不可言，真是色香味俱佳。吃着自己种植出来的蔬菜，他坦然、放心，因为所有的蔬菜，他都不会施加化肥。所有的肥料，他都是用草木灰代之。草木灰不仅可以做肥料用，还可以杀虫，所以，他种植的蔬菜几乎没有虫咬的痕迹，每一种蔬菜，都生长得舒展、青润，都风清月白。他知道，这一切的美好，都是土地的赐予，因此，他舍得用自己的汗滴浇灌土地，他觉得，滚烫的汗水，就是对土地的一份回报，一种感恩。而不懂得感恩土地的人，就不配做一个农民。

他不仅自己食用这些放心的蔬菜，还将多余的一些分给四邻八舍，甚至于还用自己种植的蔬菜，烹饪飨客。

所谓“客”，也不过是同村几个自己可以亲近的人罢了。实在说，年过八十的他，在同村也没有几个可以亲近的人了，屈指算算，也只有两人而已：老面，还有秀才。“老面”和“秀才”，也都是外号，他们那一代人，似乎都喜欢起外号，早在儿时做玩伴起，一些外号就已经叫响了。

“老面”年轻时矮矮、胖胖、黑黑，真的像一只黑皮面瓜；“老面”和他一样，一辈子面朝黄土背朝天，对土地同样有着一份执着的爱。“秀才”则不一样，他从小脑瓜灵活，长大后考上师范，做了一辈子教书先生，现在已退休多年。人老了，却依然精神，看上去真的像一位教书先生。他们三个人，喜欢隔三岔五地聚一下，就在他的家中。他们都喜欢他种植的蔬菜。

采摘几样新鲜蔬菜，做好几个菜肴，老哥仨就吃上几盅酒。酒，多数情况下是“秀才”带的，他说他有好酒。吃酒，就在他家的磨盘上，几个菜放置在磨顶，三个人则围着磨盘坐下。边吃酒边闲聊，话题总是从从前说起，然后就是长吁短叹，感叹“今不如昔”。他和“老面”，感叹最多的就是：现在的年轻人，不喜欢种地了。

这让他们非常迷惑：农民家的孩子，怎么就不喜欢种地了呢？

有一次，恰好前一天晚上，他从他那台黑白电视上，看到中国从美国大量购买大豆的事，于是，第二天相聚谈论的话题，就集中在这件事上。

酒至微醺，他禁不住问“秀才”：“真不知咋搞的，咱们中国这么大，怎地还从美国购买那么多大豆呢？”旁边的“老面”，也随声附和着：“是啊，是啊，咱们有的是土地可以种植大豆啊？”“秀才”到底是读书人，见多识广，便循循开导两人：“人家美国的大豆便宜，规模化种植，机械化种植，成本低。不买，才傻呢！”

两人听后，觉得有理，沉默良久。他虽然没有说话，但在心中却嘀咕着：“村子里有那么多荒地，要是还年轻，我一定也种植大片黄豆的。”

“秀才”见他们两个沉默不语，就进一步开导道：“规模化种植是大趋势，咱们中国，迟早也会这样的。”他听着，禁不住脱口问了几句：“规模化种植，那土地是不是就归一个人了？那个人不就变成地主了吗？咱们这些庄户人还干什么？”

一连串的追问，把“秀才”问得哈哈大笑：“老哥，你就放心吧，如今是共产党的天下，不是从前，那些人成不了地主，他们只是承包种植，土地所有权是属于国家的。”

“噢，那就好，那就好……”他和老面不约而同地回应着，仿佛明白了一些什么，心中似乎也踏实了几分。

“可，现在的年轻人，还有几个在村啊？”

“秀才”听到他又有此一问，便略有些不耐烦地回答道：“这就不用你犯愁了，总会有人承包的，总会有人种地的……”

他一时无语。内心深处，却还在犯难着自己：“这样的大事，就应该年轻人去干，也只有年轻人才能干得更好，可是……”

他忽然觉得，村子里的年轻人，真是把“魂”丢掉了——对于土地热爱的灵魂。而他们这些老人，是应该帮助年轻人，把这份灵魂找回来的。可，又从何处入手？一派迷茫。

这个时代变化太大、太快，这个时代，已经不属于他们的了。那，又属于谁呢？

那一天，他喝得有点多了。送走两位老友，他便进屋，沉沉睡去了。

他，在沉睡中一直做梦。

他梦见，他垦荒的第一年，土地生长出的地瓜，切成了瓜干，晒在山头上，一大片一大片，白花花，白花花，直刺人的眼目；他梦见，自己又回到了他开垦的土地上，有人争抢他的土地，于是，他跟别人干架了；他梦见，自己变成了一只土鳖，在泥土中快乐地钻来钻去……最后，他竟然梦见自己死了，在死亡中，他却亲眼看见自己的儿子，将两把黄土放在了他的两只脚下……